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然而 ， 普 罗 托 斯 被 捕 的 消息 并 未 入 1 口气 。 他 仿佛 感到 失望 。 十 性 的 人 
1 原 直 大 这 的 危险 2 游戏 这 么 快 就 结束 ， 就 像 他 从 前 下 性 
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致 雅克 科 波 ? 
一 九 一 三 年 八 月 二 十 九 日 , 居 韦 维尔 


我 有 幸 将 您 的 名 字 写 在 这 本 书 的 头 一 页 上 。 它 始终 归功 于 
您 ， 至 少 从 它 开始 成 形 时 起 。 您 还 记得 那 次 散步 吗 ， 我 对 您 讲 到 
它 ，( 日 期 ) 是 在 居 韦 维尔 ， 乔 着 大 风 ， 我 们 去 埃 特 涝 观赏 泣 涌 
的 大 海 。 您 对 我 的 故事 所 表现 出 的 兴趣 ， 在 我 整个 写作 期 间 ， 给 
了 予 了 我 很 大 的 支持 。 

在 很 久 以 前 我 就 打算 写 这 本 书 。 您 提醒 说 ， 您 从 上 丹麦 回来 头 
一 次 拜访 我 时 ， 我 就 已 经 和 您 谈 起 这 本 书 。 

那 是 多 少年 以 前 的 事 了 ? …… 

在 这 个 快速 写作 和 草草 分 娆 的 时 代 ， 我 知道 我 很 难 使 人 相 
售 ， 这 本 书 我 节育 了 这 么 久 才 努 力 将 它 生 下 来 。 

为 什么 我 称 它 为 傻 剧 ? 为 什么 前 三 本 被 称 为 故事 ? 这 是 为 了 
表示 它们 并 非 真 正 意义 上 的 小 说 。 

不 过 ， 人 们 把 它们 看 做 小 说 也 无 妨 ， 但 在 这 以 后 他 们 不 能 责 
怪我 违背 了 “体裁 ”的 规则 ， 璧 如 说 不 够 混杂 与 模糊 。 


故事 、 傻 剧 …… 我 觉得 迄今 为 止 我 写 的 都 是 讽刺 作品 《您 愿 
意 的 话 ， 也 可 以 称 作 批 判 性 作品 ) ， 此 书 大 概 是 最 后 一 本 。 

我 认为 今日 作品 的 缺点 在 于 早产 ,在 于 艺术 家 不 再 花 时 间 来 
孕育 它 。 愿 阿波 罗 上 阻止 我 批评 我 们 的 时 代 ! 不 满 会 显得 装 腔 作 
势 。 我 在 这 里 无 非 是 提醒 某 些 人 , 别 将 《地 窘 》 看 做 是 回归 ,对 旧作 
的 否定 , 别 描绘 我 创作 生涯 的 曲线 ,揭示 其 演变 …… 

只 有 技巧 问题 对 我 最 重要 ,我 只 希望 成 为 好 艺人 。 


中 Jacques Copeau (1879 一 1949) ,法 国 作家 、 戏 剧 家 ， 曾 与 纪 德 等 人 创办 《新 法 兰 
西 杂 志 》。 
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第 一 篇 


昂 蒂 姆 .阿尔 芒 - 迪 布 瓦 


至 于 我 ， 我 的 选择 已 定 ， 我 选择 了 社会 无 神 论 。 十 
五 年 以 来 ， 我 在 一 系列 作品 中 表达 了 这 种 无 神 论 …… 


乔治 . 帕 朗 特 
《法 兰 西 信使 报 》 (一 九 一 二 年 十 二 月 ) 哲学 专栏 


一 八 九 〇 年 ， 在 教皇 莱 昂 十 三 世 的 统治 下 ，X 医生 以 专 治 各 类 
风湿 病 而 闻名 遐 途 ， 共 济 会 会 员 昂 蒂 姆 阿尔 芒 - 迪 布 瓦 莫名 赴 罗 
马 求 医 。 

“怎么 ? ” 连 襟 朱 利 于 斯 : 德 ， 巴 拉 利 鸟 尔 对 他 说 ，“ 您 去 罗 
马 治 身体 的 病 ! 但 愿 您 到 了 那 边 会 明白 您 的 灵 璨 病 得 更 重 ! ” 

阿尔 芒 - 迪 布 瓦 故 意 用 可 怜 的 声音 回答 ; 

“可 怜 的 朋友 ， 您 瞧 瞧 我 这 两 个 肩膀 ! ” 

宽厚 的 巴 拉 利 乌 尔 不 由 自主 地 抬 眼 看 这 位 连 襟 的 双肩 ， 它 们 在 
上 下 拌 动 ， 就 像 无 法 克制 地 大 笑 时 一 样 。 这 个 几乎 竣 疾 的 胖 大 身 摇 
用 可 以 支配 的 些许 肌肉 来 模仿 滑 称 举动， 看 了 真 叫 人 难过 。 算 了 
吧 ! 显然 他 们 观点 不 同 ， 巴 拉 利 乌 尔 的 雄辩 口才 对 此 无 法 改变 。 也 
许 时 间 会 起 作用 ! 圣地 的 神秘 忠告 …… 朱 利于 斯 显得 十 分 失望 ， 只 
是 说 : 

“已 蒂 姆 ， 您 真 使 我 难过 (肩膀 立即 停止 了 抖动 ， 因 为 昂 蒂 姆 


很 喜欢 这 位 连 襟 ) 。 三 年 以 后 是 大 歼 年 ， 我 去 罗马 看 你 们 ， 但 愿 那 
时 您 已 改正 ! ” 

至 少 韦 罗 妮 克 陪 丈夫 去 罗马 ， 但 想法 却 过 然 不 同 。 韦 罗 妮 克 比 
妹妹 玛 格 丽 特 和 妹夫 朱 利 于 斯 更 虔诚 ， 能 长 住 罗马 是 她 的 凤 愿 。 她 
用 虚 诚 的 琐碎 小 事 来 填 满 令 人 失望 的 单调 日 子 。 她 不 能 生育 ， 便 将 
照料 儿女 的 精力 献 给 自己 的 理想 。 唉 ! 她 对 晶 蒂 姆 归顺 天 主 不 抱 太 
大 希望 。 她 早 就 知道 丈夫 是 多 人 么 固执 ， 他 那 宽 大 的 前 额 上 刻 着 拒 并 2 
的 横 纹 。 弗 隆 神 十 早 就 警告 过 她 : 

“最 不 可 更 改 的 决定 ，” 他 说 ，“ 夫 人 ， 就 是 最 坏 的 决定 。 您 
只 能 寄 希 望 于 奇迹 。” 

她 甚至 不 再 忧心 昼 恒 。 自 从 在 罗马 安顿 下 来 ， 夫 妻 俩 便 各 有 自 
己 的 路 居 生 活 。 韦 罗 妮 克 忙 于 家 务 和 祈祷 ， 昂 蒂 姆 忙于 自己 的 科学 
研究 ， 两 人 就 这 样 相距 周 尺 ， 相 互 挨 着 ， 却 只 有 以 背 相 对 才能 容忍 
对 方 。 因 此 在 他 们 中 间 存 在 某 种 融 治 ， 他 们 被 笼罩 在 某 种 近似 至 福 
的 气氛 中 ， 在 相互 容忍 中 看 到 对 方 谨慎 地 遵从 着 自己 的 道德 。 


他 们 通过 中 间 商 租赁 了 房子 ， 它 和 大 多 数 意大利 住房 一 样 ， 既 
有 出 乎 意料 的 便利 之 处 ， 又 有 极为 明显 的 不 便 之 处 。 这 套房 子 占据 
了 卢 奇 纳 街 福 尔 杰 蒂 官 整个 二 层 楼 ， 有 一 个 相当 漂亮 的 阳台 ， 韦 罗 
妮 克 马上 想 在 那里 种 里 蛛 抱 蛋 ， 这 种 植物 在 巴黎 的 公寓 里 是 长 不 好 
的 。 然 而 ， 要 去 阳台 就 必须 穿 过 橘 室 ， 而 昂 蒂 姆 早 将 它 当 做 了 实验 
室 ， 并 讲 好 每 天 从 几 点 到 几 点 才 让 别人 通过 。 


韦 罗 妮 克 悄悄 地 推 开门 ， 然 后 偷偷 沉 进 来 ， 眼 睛 瞧 着 地 面 ， 就 
像 杂 务 修女 从 淫秽 的 图 画 或 文字 前 走 过 一 样 。 她 不 愿意 看 见 昂 蒂 姆 
宽大 的 后 背 ， 他 坐 在 实验 室 最 里 边 的 扶手 椅 上 ， 身 艇 将 椅子 塞 得 满 
满 的 ， 椅 旁人 靠 着 他 的 拐杖 。 他 正 弓 着 背 在 做 什么 邪恶 的 手术 。 他 假 
装 没 听 见 她 进来 ， 但 是 ， 等 她 一 过 去 ， 他 就 笨重 地 从 椅子 上 起 来 ， 
拖 着 腿 朝 门口 走 去 ， 然 后 ， 所 着 嘴唇 ， 恼 怒 而 威严 地 用 食指 一 推 ， 
侠 的 一 声 ， 插 销 插 上 了 。 

在 这 以 后 不 久 ， 代 他 办 事 的 贝 波 该 从 另 一 扇 门 进来 听 候 差 
中 了 。 


贝 波 是 一 个 约 摸 十 二 三 岁 的 流浪 儿 ， 衣 衫 寝 襟 ， 无 父 无 母 ， 也 无 
住所 。 昂 蒂 姆 到 罗马 后 不 久 就 注意 到 了 他 。 贝 波 在 他 们 最 初 下 棉 的 狮 
螨 街 的 旅馆 门 前 摆 了 一 个 用 灯芯 草编 的 小 签 子 ， 里 面 是 一 只 蟒 缩 在 几 
根 青草 下 的 虹 里 ， 以 招揽 过 路 行人 。 昂 蒂 姆 花 六 个 苏 买 下 了 蜂 昨 ， 又 
用 他 会 说 的 那 一 点 点 意大利 语 锡 强 使 孩子 明白 ， 他 第 二 天 就 要 搬 到 卢 奇 
纳 街 去 ， 而 且 很 快 就 需要 几 只 老鼠 。 凡 是 能 息 ， 能 游 ， 能 跑 ， 能 飞 的 东 
西 都 能 为 他 提供 数据 。 他 做 的 是 活体 实验 。 

贝 波 生来 会 代 人 人 办事 ， 他 甚至 能 弄 到 认 和 卡 皮 托 尔 山 的 母 
狼 9。 他 喜欢 干 这 一 行 ， 这 能 满足 他 对 摸 摸 拿 拿 的 爱好 。 晶 蒂 姆 每 
天 给 他 十 个 苏 ， 此 外 他 还 帮 着 干 家 务 事 。 韦 罗 妮 克 最 初 对 他 看 不 上 


QD Campidoglio， 罗 马 七 座 山 丘 之 一 。 据 传 罗马 城 的 创建 者 是 由 母 狼 喂养 大 的 。 


眼 , 但 有 一 次 她 见 他 经 过 房屋 北 墙角 的 圣母 像 前 画 十 字 ， 自 那 时 起 
她 原谅 他 穿 得 破烂 ， 并 准许 他 将 水 、 煤 、 柴 、 蕊 胶 一 直送 进 厨 房 。 
每 星期 二 和 星期 五 ， 他 们 从 巴黎 带 来 的 女 佣 卡 罗 琳 忙 得 不 可 开交 ， 
于 是 贝 波 甚至 挎 上 篮子 陪 韦 罗 妮 克 去 市 场 。 

贝 波 不 喜欢 韦 罗 妮 克 ， 但 喜欢 上 了 这 位 学 者 。 学 者 不 再 吃力 地 
下 楼 去 院子 里 接受 实验 品 ， 而 是 允许 贝 波 送 上 楼 来 。 院 子 与 阳台 有 
暗 梯 相 通 ， 他 直接 从 阳台 进来 。 昂 蒂 姆 处 于 怪 健 的 孤独 之 中 ， 当 他 
听见 赤脚 踩 在 石 砖 上 的 微弱 声音 越 来 越 近 时 ， 他 的 心跳 稍稍 加 快 ， 
但 他 不 流露 任何 感情 ， 什 么 也 打搅 不 了 他 的 工作 。 

孩子 没有 蔽 玻璃 门 ， 而 是 轻 轻 吨 门 。 昂 蒂 姆 俯 身 在 桌 前 ， 没 有 回 
答 ， 于 是 孩子 朝 前 走 了 几 步 ， 用 清亮 的 声音 喊 道 ，“permesso? ”了 
这 声音 使 宪 室 里 出 现 了 蔚 莫 的 天 空 。 孩 子 的 声音 仿佛 像 天 使 ， 其 实 
他 是 剑 子 手 的 帮办。 他 将 一 袋 东 西 放 在 酷刑 就 上 ， 这 又 是 什么 新 的 
笨 牲 品 呢 ? 昂 蒂 姆 全 神 贯 注 于 工作 ， 往 往 不 立即 打开 袋子 ， 只 是 迅 
速 扫 了 一 眼 。 只 要 布袋 在 疗 动 ， 那 就 很 好 ， 因 为 对 摩 洛 神 @ 来 说 ， 
不 论 野 鼠 、 家 鼠 、 麻 党 、 青 蛙 ， 都 适 于 作 系 品 。 有 时 贝 波 什么 也 没 
有 带 来 ， 但 仍然 走 进 橘 室 ， 他 知道 即使 自己 两 手 空空 ， 阿 尔 芒 - 迪 
布 瓦 也 在 等 他 。 孩 子 静 静 地 站 在 学 者 身边 ， 俯 身 瞧 着 可 恶 的 实验 ， 
我 猜 此 刻 的 学 者 多 半 像 虚假 神明 那样 沾沾自喜 ， 因 为 孩子 惊奇 的 目 


人 D 意大利 文 ， 可 以 吗 ? 
@@ Moloch，《 圣 经 旧 约 》 中 所 指 的 古代 腓 尼 基 等 地 所 崇 率 的 神灵 ， 信 徒 以 质 化 儿童 
向 其 献 祭 。 


光一 会 儿 恐 惧 地 瞧 着 动物 ， 一 会 儿 钦 佩 地 瞧 着 他 。 

昂 蒂 姆 - 阿尔 芒 - 迪 布 瓦 在 拿 人 体 做 实验 以 前 ， 声 称 将 他 所 观 
察 的 动物 的 全 部 活动 简单 归结 为 “向 性 ”。“ 向 性 ”! 这 个 词 一 发 
明 出 来 ， 人 们 就 不 用 其 他 任何 词 了 。 整 整 一 批 心 理学 家 从 此 只 承认 
“向 性 ”。 向 性 ! 这 个 词 突然 具有 多 么 大 的 启示 性 ! 显然 ,动物 的 
机 体 像 天 芥菜 这 种 无 意识 的 植物 一 样 ， 天 芥菜 厅 是 将 花 条 转向 太阳 
吗 ? (其 实 这 很 容易 归结 为 几 条 物理 学 和 热 化 学 的 简单 规律 ) 动物 
机 体 也 服从 同样 的 刺激 。 总 之 ， 字 宙 具 有 令 人 放心 的 和 善 性 。 在 生 
物 最 令 人 吃惊 的 运动 中 ， 人 们 可 以 一 致 看 出 这 个 因素 在 完全 支配 
一 切 。 

为 了 达到 目的 ， 使 被 制服 的 动物 暴露 其 单纯 性 ， 昂 蒂 姆 :阿尔 
芒 - 迪 布 瓦 刚刚 发 明了 一 套 复 杂 的 纸 盒 ， 有 的 内 藏 甬 道 ， 有 的 内 设 
翻 倒 活 门 ， 有 的 内 设 迷 宫 ， 有 的 内 设 许多 小 格 ， 有 些 格 内 有 食物 ， 
有 些 则 没有 食物 或 者 放 有 喷 咕 粉 ， 盒 子 的 颜色 和 形状 各 不 相同 ， 这 
种 恶魔 般 的 工具 很 快 就 风行 德国 ， 德 文 名 字 叫 做 迷宫 盒 ， 心 理 生理 
学 的 新 学 派 因 而 在 宗教 怀疑 论 方面 又 向 前 跨 了 一步 。 为 了 直接 作用 
于 动物 的 这 个 或 那个 感官 ， 动 物 大 脑 的 这 个 或 那个 部 分 ， 他 使 某 些 
动物 变 睹 ， 某 些 动物 变 芍 ， 阅 割 它们 ， 剥 它们 的 皮 ， 取 出 它们 的 大 
脑 ， 摘 去 它们 身上 这 个 或 那个 器 官 ， 这 些 器 官 您 会 认为 是 必 不 可 少 
的 ， 但 是 ， 为 了 使 昂 蒂 姆 长 知识 ， 动 物 不 得 不 割舍 。 

他 的 《 论 条 件 反 射 的 公报 》 刚 刚 震 惊 了 乌 普 萨 拉 大 学 ， 引 起 了 
激烈 的 争论 ， 外 国学 者 中 的 精英 们 也 参加 了 争论 。 然 而 在 昂 蒂 姆 思 


想 上 聚集 了 许多 新 问题 ， 因 此 他 不 在 乎 同行 们 的 吹 毛 求 症 ， 继 续 用 
别 的 方法 进行 研究 ， 声 称 要 驶 得 天 主 无 言 以 对 。 

仅仅 在 总 体 上 承认 一 切 活动 均 引 起 消耗 是 不 够 的 ， 仅 仅 承认 动 
物 只 使 用 肌肉 或 感官 就 会 导致 消耗 也 是 不 够 的 。 每 次 消耗 以 后 ， 他 
都 要 问 : 消耗 了 多 少 ? 当 筋 疫 力 尽 的 受刑 者 试图 恢复 精力 时 ， 昂 
蒂 姆 却 不 给 它 喂 食 ， 而 是 称 称 它 的 重量 。 新 的 因素 会 使 下 列 实验 更 
为 复杂 : 六 只 不 进食 的 老鼠 被 捆绑 住 ， 每 天 过 磅 ， 其 中 两 只 双眼 
全 上 及 ， 两 只 频 了 一 只 眼 ， 两 只 眼睛 完好 ， 还 有 一 个 机 动 小 风车 不 停 
地 损耗 最 后 这 两 只 老鼠 的 视力 。 五 天 不 进食 以 后 ， 它 们 各 自 的 消耗 
是 多 少 ? 每 天 中 午 ， 阿 尔 芒 - 迪 布 瓦 在 专门 设计 的 表格 上 ， 得 意 扬 
扬 地 添上 新 的 数字 。 


大 歼 年 将 到 。 阿 尔 芒 - 迪 布 瓦 夫妇 每 天 都 在 盼望 巴 拉 利 乌 尔 夫 
妇 。 那 天 早上 来 了 一 份 电报 ,说 他 们 当晚 到 ， 于 是 昂 蒂 姆 上 街 去 买 
领带 。 

他 很 少 出门 ， 尽 可 能 不 外 出 ， 因 为 行动 不 便 。 韦 罗 妮 克 乐 于 为 
他 采购 ， 或 者 将 供 货 商 领 来 听 他 订购 。 晶 蒂 姆 不 再 在 乎 流行 款式 ， 
但 是 , 虽然 他 只 要 一 条 十 分 简单 的 领带 (普通 的 斜纹 软 绸 黑 领 
结 ) ， 他 还 是 愿意 亲自 挑选 。 他 为 这 次 旅行 买 了 一 件 淡 褐色 的 缕 子 
硬 胸 ， 住 旅馆 时 穿着 它 ， 但 他 习惯 于 穿 开口 低 的 背心 ， 所 以 硬 胸 常 
从 下 面 韦 出来。 他 现在 围 的 是 乳白 色 菏 绸 围巾 ， 用 一 个 不 值钱 的 、 
又 | 旧 又 大 的 浮雕 玉石 别针 夹 住 ， 玛 格 丽 特 : 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 一 定 会 
认为 他 不 修 边 幅 。 他 真 不 该 扔 下 他 在 巴黎 通常 戴 的 现成 的 小 黑 领 
结 ， 特 别 是 他 设 有 带 来 一 个 做 样子 。 人 们 会 向 他 建议 什么 样式 的 领 
带 呢 ? 他 得 先 去 科 尔 索 大 街 和 孔 多 蒂 街 多 看 几 家 衬衫 店 ， 然 后 再 决 
定 。 对 一 个 五 十 岁 的 男人 来 说 ， 蝴 蝶 结 是 太 放 肆 了 ， 显 然 ， 暗 黑色 


的 、 直 直 的 领结 更 为 合 通 …… 

午饭 时 间 是 一 点 钟 。 将 近 正 午时 ， 兄 蒂 姆 带 着 采购 的 物品 回 
家 ， 正 好 为 动物 量 体 重 。 

兄 带 姆 不 爱 打扮 ， 但 他 党 得 应 该 在 动手 工作 以 前 先 试 试 领带 。 
地 上 有 一 块 碎 镜片 ， 从 前 是 用 来 刺激 向 性 的 ， 他 将 镜片 靠 在 一 个 笼 
子 上 ， 最 窜 的 那 一 面 着 地 ， 然 后 俯 身 看 自己 的 映 影 。 

他 车 着 平头 ， 头 发 仍然 浓密 ， 茜 日 的 棕 红 色 现在 像 镀金 的 老 银 
器 一 样 呈 现 不 稳定 的 灰 黄色 。 乱 莲 薄 的 周 毛 向 前 伸 出 ， 下 面 是 比 冬 
天 天 空 更 灰 更 冷 的 目光 。 类 区 蓄 得 很 高 ， 剪 得 平 齐 ， 保 持 了 粗糙 蔗 
须 的 那 种 浅黄 神色。 他 用 手背 摸 摸 平平 的 面颊 和 方 方 的 大 下 巴 。 

“ 对， 对，” 他 瑚 喃 地 说 ，“ 我 得 赶紧 刮 胡子 。” 

他 从 包装 纸 里 取出 领带 ， 押 在 面前 ， 又 摘 下 浮雕 玉石 别针 ， 解 
下 国 巾 。 他 的 后 颈 很 粗壮 ， 周 围 是 前 面 成 四 形 的 半 高 硬 领 ， 他 将 领 
拓 翻 了 下 来 。 在 此 我 不 能 不 讲 讲 昂 蒂 姆 : 阿尔 芒 - 迪 布 瓦 的 皮脂 事 
肿 ， 虽 然 我 一 心 只 想 讲 述 主 要 的 事 。 但 是 既然 我 还 不 会 确切 区 分 偶 
然 与 必然 ， 我 对 自己 的 作品 除了 精确 性 和 严格 性 外 ， 还 能 要 求 什么 
呢 ? 谁 敢 肯 定 在 昂 蒂 姆 称 作 “自由 ”中 思想 的 决定 中 ， 这 个 囊肿 没 
有 起 任何 作用 ， 没 有 产生 任何 影响 ? 他 可 以 轻易 地 不 理 皮 自 己 的 坐 
骨 神 经 痛 ， 但 这 个 不 起 眼 的 囊肿 却 使 他 很 难 原谅 仁 芒 的 天 主 。 

他 结婚 后 不 久 就 莫名 其 妙 地 长 出 了 这 个 囊肿 。 在 他 左 耳 东南 方 


Q@ 即 无 神 论 思想 。 


的 头发 边沿 ， 最 初 只 有 一 个 小 小 的 疣 ， 他 用 浓密 的 办 发 将 它 盖 住 ， 
在 长 时 间 里 遮掩 过 去 了 ， 就 连 韦 罗 妮 克也 没有 察觉 ， 直 到 一 天 夜 
里 ,她 的 手 在 抚摸 他 时 突然 碰 到 了 这 个 疣 。 

“ 暗 ! 你 这 是 什么 ? ”她 惊 叫 起 来 。 

鞠 疣 一 旦 被 烘 露 ， 似 乎 就 不 需 再 克制 自己 了 ， 于 是 在 短 短 几 个 
月 里 不 断 长 大 ， 先 是 像 山 竟 蛋 ， 接 着 又 像 珠 鸡蛋 、 母 鸡蛋 ， 然 后 就 
不 长 了 ， 日 益 稀 朴 的 头发 在 它 局 围 分 开 ， 将 它 更 暴露 无 遗 。 昂 送 
姆 : 阿尔 芒 ~ 迪 布 瓦 四 十 六 岁 时 就 无 意 取 悦 于 女人 了 。 他 将 头发 前 
得 短 短 的 ， 戴 上 了 这 种 形状 的 半 高 活 硬 领 ， 硬 领 上 有 .一 个 凹 洞 ， 既 
掩盖 囊肿 ， 又 同时 暴露 它 。 关 于 昂 蒂 姆 的 囊肿 ， 就 说 到 这 里 吧 。 

他 将 领带 套 在 脖子 上 。 领 带 中 部 有 一 个 小 金属 槽 ， 系 带 必须 穿 
过 去 才能 被 一 个 可 以 开 合 的 钩子 卡 住 。 这 个 部 件 十 分 巧妙 ， 但 是 只 
有 等 系 带 穿 过 以 后 才能 松 开 领 带 。 领 带 掉 到 了 手术 桌 上 。 他 不 得 不 
向 韦 罗 妮 克 求救 ， 她 急忙 应 召 而 来 。 

“你 瞧 ， 给 我 颖 颖 这 个 。” 昂 蒂 姆 说 。 

“这 是 机 器 颖 的 ， 根 本 不 行 。” 她 哺 吐 说 。 

“的 确 不 结实 。” 

韦 罗 妮 克 居家 穿 的 短 上 衣 上 总 别 着 两 根 穿 上 线 的 针 ， 一 根 是 白 
线 ， 一 根 是 黑 线 ， 别 在 她 左 乳 下 方 。 她 顾 不 上 坐 下 ， 站 在 落地 窗 前 
就 缝补 起 来 。 昌 蒂 姆 此 刻 瞧 着 她 。 这 是 一 位 相当 壮实 的 女人 ， 脸 部 
轮廓 分 明 。 她 像 他 一 样 固执 ， 但 十 分 和 访 ， 几 乎 总 是 满面 笑容 ， 所 
以 那 少许 的 昆 须 并 未 使 她 的 面孔 变 得 冷酷 。 


“她 有 她 的 优点 。” 昂 幕 姆 一 面 看 她 抽 针 一 面 想 ，“ 我 要 是 从 
了 妖艳 的 女人 ， 她 会 欺骗 我 ， 要 是 娶 了 水 性 杨 花 的 女人 ， 她 会 遗弃 
我 ， 要 是 耿 了 饶舌 的 女人 ， 她 会 吵 得 我 头脑 发 氏 ， 要 是 娶 了 使 女 
人 ， 她 会 叫 我 火 冒 三 丈 ， 要 是 仙 了 姨 妹 那样 的 晓 中 鬼 ……” 

于 是 ， 当 韦 罗 妮 克 干 完 活 出 去 时 ， 他 用 不 像 平时 那样 高 傲 的 语 
气 说 : 

“谢谢 。” 


昂 蒂 姆 戴 着 新 领带 ， 现 在 全 神 贯 注 地 为 动物 称 体重 了 。 无 论 是 
在 外 面 还 是 在 他 心中 ,一 片 寂静 。 他 已 经 称 过 睹 眼 的 老鼠 。 有 什么 
可 说 的 呢 ? 睹 一 只 有 眼 的 老鼠 体重 不 变 。 他 现在 去 称 那 两 只 视力 完好 
的 老鼠 。 他 突然 惊 跳 起 来 ， 连 拐杖 都 倒 在 地 上 了 。 他 惊 情 不 已 ! 视 
力 完好 的 老鼠 …… 他 又 称 了 一 次 ,不 ， 不 能 不 相信 和 事实， 视力 完好 
的 老鼠 ， 从 昨天 起 ， 体 重 增加 了 ! 他 脑 中 闪 过 一 丝 怀疑 : 

“ 韦 罗 妮 克 ! ” 

他 拾 起 拐杖 ， 足 咒 地 奔 向 房 门 口 : 

“ 韦 罗 妮 克 ! ” 

她 役 勤 地 再 次 跑 来 。 他 站 在 房 门口 ， 郑 重地 问 道 ， 

“ 谁 碰 过 我 的 老鼠 ? ” 

没有 回答 。 他 再 次 提问 ， 慢 慢 地 ， 一 字 一 句 地， 仿佛 韦 罗 妮 克 
听 法 语 很 困难 。 

“我 外 出 时 ， 有 人 给 它们 咀 过 食 。 是 您 ? ” 


她 稍稍 恢复 了 勇气 ， 转 身 看 着 他 ， 几 乎 吊 吊 逼 人 地 说 

“这 些 可 怜 的 动物 ， 你 让 它们 饭 死 ， 我 没有 干扰 你 的 实验 ， 只 
是 给 它们 ……” 

但 他 抓 住 她 的 袖子 ， 一 痪 一 拐 地 将 她 拉 到 桌 旁 ， 指 着 那些 记录 
表格 说 : 

“您 看 见 这 些 纸 了 吧 。 两 个 星期 以 来 ， 我 用 它 来 记录 观察 动物 
的 结果 ， 我 的 同事 波 捷 盼 望 的 正 是 这 些 记录 ， 五 月 十 七 日 他 要 在 科 
学 院 的 会 议 上 宣读 它 哩 。 今 天 ， 四 月 十 五 日 ， 我 能 在 这 一 栏 栏 数 字 
后 面 写 什么 呢 ? 我 该 写 什 么 呢 ? ……” 

她 一 声 不 院 ， 于 是 他 用 食指 的 方 指 尖 刊 着 纸 上 的 空白 处 ， 就 像 
用 刀 副 一 样 。 

“这 一 天 ，” 他 接着 说 ，“ 观 察 者 的 妻子 ， 阿 尔 臣 - 迪 布 瓦 夫 
人 ,在 柔软 心肠 的 驱使 下 ， 做 了 …… 您 要 我 怎么 写 呢 ? 傻 事 ” 冒失 
的 事 ? 痊 事 ? es ” 

“您 最 好 写 ， 她 怜 侦 这些 可 怜 的 动物 ， 它 们 是 古怪 好 奇 心 的 
牺牲 品 。” 

他 十 分 威严 地 挺 直 了 身体 ; 

“如 果 您 这 么 想 ， 那 么 ， 您 明白 ， 夫 人 ， 我 不 得 不 请 您 去 照料 
花草 时 走 院 里 的 楼 梯 。” 

“您 以 为 我 高 兴 进 您 的 破 屋 吗 ? 

“那么 ， 您 将 来 就 不 必 进 来 了 。” 

接着 ， 他 用 动作 来 配合 雄辩 的 话语 ， 抓 起 观察 记录 纸 ， 将 它们 


据 成 碎片 。 

他 说 “两 个 星期 以 来 ”， 其 实 他 的 老鼠 只 停食 了 四 天 。 这 种 夸 
大 其 词 的 抱怨 大 概 使 他 的 火气 消散 得 更 快 ， 因 为 他 在 餐桌 上 显得 泰 
然 ， 大 方 得 甚至 朝 他 的 另 一 半 伸 出 和 解 之 手 。 他 上 比 韦 罗 妮 克 更 注意 
别 让 思想 正统 的 巴 拉 利 乌 尔 夫妇 看 到 他 们 不 和 ， 巴 拉 利 乌 尔 肯定 会 
当 绯 于 昂 蒂 姆 的 思想 的 。 

将 近 五 点 钟 时 ， 韦 罗 妮 克 脱 下 家 里 穿 的 短 上 衣 ， 换 上 一 件 黑 呢 
紧 腰 上 衣 去 接 朱 利于 斯 和 玛 格 丽 特 ， 他 们 应 在 六 点 钟 抵 达 罗 马车 
站 。 昂 蒂 姆 去 刮 胡 子 ， 他 摘 下 了 围巾 ， 换 上 了 直 领 带 ， 这 应 该 足够 
了 。 他 讨厌 排场 ， 而 且 认为 穿 羊 驼 毛 外 衣 、 蓝 云 纹 白 背 心 、 人 字 和 斜 
纹 布 长 裤 、 舒 服 的 平底 黑 皮 拖鞋 一 一 他 借口 颈 足 甚至 穿 拖 鞋 上 
街 一 一 并 不 与 小 姨 子 的 鉴赏 力 发 生 剖 突 。 

他 拾 起 撕 碎 的 纸 片 ， 将 它们 一 片 片 拼凑 起 来 ， 然 后 ， 一 - 面 等 待 
巴 拉 利 乌 尔 夫 妇 的 到 来 ， 一 面 细心 抄写 所 有 的 数字 。 


ll 


巴 拉 利 乌 尔 家 族 (Baraglioul 中 的 电 按 意大利 语 发 音 读 作 显 化 
辅音 e， 例 如 Broglie [公爵 ] 和 miglionnaire) 的 祖籍 是 帕 尔 玛 。 一 
五 一 四 年 ， 帕 尔 玛 公 国 被 并 人 教廷 国 后 不 久 ， 菲 利 帕 . 维 斯 孔 蒂 ? 
再 婚 ， 嫁 给 了 巴 拉 利 乌 尔 家 的 人 ( 亚 历 山 德 罗 ) 。 另 一 位 巴 拉 利 乌 
尔 (也 叫 亚 历 山 德 罗 ) 在 勒 班 陀 战 役 中 功勋 卓著 ， 一 五 八 〇 年 在 至 
今 仍然 神秘 的 情况 下 唱 到 上 暗杀 。 不 难 将 这 个 家 族 的 命运 -- 直 追 淹 到 
一 八 O 七 年 ， 即 帕 尔 玛 重新 归属 法 国 ， 朱 利于 斯 的 祖父 罗 贝 尔 定 居 
波 城 的 时 期 ， 但 这 种 追 述 意义 不 大 。 一 八 二 八 年 ， 法 王 查 理 十 世 授 
予 罗 贝尔 伯 屡 冠冕 ， 稍 后 他 的 第 三 个 儿子 ( 头 两 个 儿子 早年 天 折 ) 
朱 斯 特 - 阿 热 诺 高 贵 地 戴 着 这 个 冠 园 ， 在 出 任 驻 外 使 节 时 表现 出 非 
凡 的 豁 智和 无 往 不 胜 的 外 交 才 能 。 

朱 利 于 斯 是 朱 斯 特 - 阿 热 诺 . 德 巴 拉 利 乌 尔 的 第 二 个 孩子 ， 
结婚 以 后 ， 他 的 生活 规 规 抢 矩 。 他 年 轻 时 有 过 风流 事 ， 但 他 至 少 可 
以 问心 无 愧 地 说 他 在 情爱 上 从 未 有 失身 份 。 他 生性 高 雅 ， 大 小 作品 


中 都 充满 优雅 的 精神 ， 由 于 这 一 点 ， 他 的 情欲 才 没 有 滑 下 斜坡 ， 否 
则 ， 小 说 家 的 好 奇 心 大 概 会 使 他 放纵 自己 。 他 的 血液 并 不 沸腾 ， 但 
也 并 非 冷冰冰 ， 好 几 位 贵族 美人 可 以 作证 …… 要 不 是 他 的 头 几 部 小 
说 清楚 表现 出 这 一 点 ， 我 在 这 里 也 不 会 提 及 了 。 这 些小 说 在 社交 界 
获得 巨大 成 功 ， 其 部 分 原因 也 在 于 此 。 有 能 力 欣赏 它们 的 读者 的 素 
养 相当 高 ， 小 说 才 得 以 发 表 ， 一 部 刊登 在 《通讯 》 杂 志 上 ， 两 部 发 
表 在 《两 世界 》 和 杂志- 上。 就 这 样 ， 他 还 年 轻 就 仿佛 不 由 自主 地 被 推 
向 法 兰 西 学 院 。 他 的 翩翩 风度 ， 热 情 而 严肃 的 眼神 ， 因 沉思 而 苍白 
的 前 额 ， 似 乎 已 经 注定 他 要 进 法 兰 西 学 院 。 

昂 蒂 姆 对 身份 、 财 富 、 相 貌 上 的 优越 性 公开 表示 茂 视 ， 这 不 能 
不 使 朱 利 于 斯 感到 受 侮辱 ， 但 他 欣赏 朱 利 于 斯 生性 善良 又 不 擅长 争 
闫 ,这 往往 使 他 自己 的 自由 思想 上 右上 风 。 


六 点 钟 时 ， 昂 幕 姆 听见 客人 们 的 车 在 门 前 停 下 了 。 他 走 到 楼 梯 
口 去 迎接 他 们 。 朱 利于 斯 第 一 个 上 楼 。 他 戴 着 一 顶 喀 琅 施 塔 德 帼 ， 
身 穿 经 绸 翻领 的 直 简 式 外 套 ， 要 不 是 辟 上 搭 着 苏格兰 花呢 围 由 ， 简 
直 像 出 门 访客 ， 而 不 像 出 门 旅行 。 长 途 旅行 未 使 他 感到 丝毫 疲劳 。 
在 他 后 面 是 挽 着 姐姐 手臂 的 玛 格 丽 特 ' 德 . 巴 拉 利 乌 尔 。 与 丈夫 相 
反 ， 她 筋疲力尽 ， 带 风帆 的 长 大 衣 和 发 妖 焉 到 了 一 边 。 她 跌跌撞撞 
地 息 楼 梯 ， 用 手绢 遮 住 半边 脸 , 像 是 纱布 …… 她 走 近 昂 蒂 姆 时 ， 韦 


QW Viseonti， 意 大 利 望族 ， 成 员 中 有 多 位 公 医 。 


罗 妮 克 悄 悄 说 : 

“ 玛 格 丽 特 眼 里 进 了 煤 灰 。” 

他 们 的 女儿 ， 可 爱 的 九 岁 孩子 朱 莉 和 女仆 走 在 最 后 ， 惊 烛 地 默 
不 做 声 。 

按照 玛 格 丽 特 的 脾气 ， 这 事 可 不 能 等 闲 视 之 ， 昂 蒂 姆 提议 派 人 
去 请 眼科 医生 ,但 玛 格 丽 特 对 意大利 的 江湖 医生 早 有 耳闻 ，“ 决 
不 ” 愿 听 人 提 及 。 她 有 气 无 力 地 轻声 说 ， 

“清水 ， 只 要 一 点 点 清水 。 啊 ! ” 

“亲爱 的 妹妹 ，” 昂 莫 姆 又 说 ，“ 的 确 ， 清 水 能 使 您 暂时 好 受 
一 点 ， 减 轻 服 睛 充血 ,但 去 不 了 病因 。” 

接着 他 转向 朱 利 于 斯 : 

“您 看 清 是 什么 东西 吗 ?“ 

“不 太 清楚 。 火 车 一 停 我 就 想 检 查 一 下 ， 玛 格 丽 特 却 发 起 火 


“你 别 这 么 说 ， 朱 利于 斯 ! 你 笨 手 笨 脚 ， 给 我 翻 眼皮 时 把 我 的 
睫毛 都 翻 进去 了 ……” 

“您 能 让 我 也 试 试 吗 ? ” 昂 蒂 姆 说 ，“ 也 许 我 比 他 灵巧 
一 点 。” 

脚 夫 将 行李 报 了 上 来 。 卡 罗 琳 点 燃 了 有 反射 镜 的 灯 。 

“ 嗨 ， 你 总 不 能 在 过 道里 做 这 个 手术 吧 ， 朋 友 。” 韦 罗 妮 克 
说 ， 并 且 领 巴 拉 利 乌 尔 夫妇 去 他 们 的 卧室 。 

阿尔 芒 - 迪 布 瓦 的 住所 围绕 着 内 院 ， 走 廊 从 门厅 一 直通 往 桥 


室 。 走 廊 通 过 窗户 采光 ， 房 间 的 门 都 开 向 走廊 ， 首 先是 饭厅 ， 其 次 
是 客厅 〈 这 是 拐角 上 的 大 房间 ， 陈 设 简陋 ， 郧 蒂 姆 夫妇 很 少 使 
用 ) ， 然 后 是 两 间接 待 朋 友 的 卧室 ， 头 一 间 给 巴 拉 利 乌 尔 夫妇 ， 第 
二 间 较 小 ， 给 朱 莉 ， 紧 挨 着 的 最 后 一 间 是 阿尔 芒 -~ 迪 布 瓦 夫妇 的 臣 
室 。 这 些 房 间 内 部 都 有 门 相通 。 厨 房 和 两 间 女 仆 卧室 开 向 楼 梯 口 的 


“ 求 求 你 们 ， 别 都 围 着 我 ，” 玛 格 丽 特 里 吟 说 ，“ 朱 利于 斯 ， 
你 管 管 行李 吧 。” 

韦 罗 妮 克 让 妹妹 在 扶手 椅 上 坐 下 ， 自 己 手 里 举 着 灯 。 昂 蒂 姆 在 
仔细 观察 ， 说道: 

“眼睛 确实 发 炎 了 。 您 能 不 能 摘 下 帼 子 ? ” 

玛 格 丽 特大 概 害怕 乱 发 会 暴露 什么 虚假 的 东西 ， 说 她 等 会 儿 才 
脱 帽 ， 有 撑 边 的 系 带 女 帐 不 会 妨碍 她 将 头 仰 靠 在 椅 背 上 。 

“您 要 我 取出 您 眼中 的 麦秸， 可 我 眼中 的 小 梁 还 没有 取出 来 
呢 。 包 这 可 是 违背 福音 书 的 信条 呀 ! ” 昂 幕 姆 挖苦 地 说 。 

“ 啊 ! 求 求 您 ， 别 要 求 我 付 您 过 高 的 代价 。” 

“我 不 再 说 什么 了 …… 用 干净 手绢 的 一 角 …… 我 看 见 了 ， 您 别 
怕 ， 见 鬼 ! 眼睛 往 上 看 ! …… 出 来 了 。” 

郧 蒂 姆 用 手绢 角 挑 出 一 颗 极 小 的 煤 悄 。 


Q@ 出 自 《 新 约 . 马 太 福音 》 第 七 章 第 三 、 第 四 节 。 耶 稣 说 ，“ 为 什么 看 见 你 弟兄 眼 
中 有 刺 ， 却 不 想 自己 跟 中 有 梁 木 呢 ? 你 自己 眼中 有 梁 木 ， 怎 能 对 你 弟兄 说 “ 容 我 去 掉 你 眼 
中 的 刺 ” 呢 ?” 


“谢谢 ! 谢谢 1 现在 你 们 请 便 吧 ， 我 头疼 得 厉害 。” 


玛 格 丽 特 在 休息， 朱 利 于 斯 和 女仆 在 打开 行李 ， 韦 罗 妮 克 在 监 
督 准备 晚饭 ， 昂 蒂 姆 照料 朱 莉 ， 将 她 带 进 自己 的 卧室 。 他 离开 这 位 
外 里 女 时 ， 她 还 很 小 ， 因 此 认 不 出 这 个 严肃 而 质朴 地 微笑 的 大 姑娘 
了 。 他 让 她 待 在 身边 ， 谈 一 些 孩 子 气 的 鸡毛 莫 皮 的 事 ， 想 把 她 高 
兴 。 过 了 一 刻 ， 他 的 目光 落 到 了 孩子 脖子 上 挂 的 一 条 细 银 链 上 ， 他 
猜 那 上 面 一 定 挂 着 圣 牌 。 他 用 粗大 的 食指 鲁莽 地 将 圣 牌 挑 到 孩子 胸 
前 ， 摆 出 惊 许 的 面孔 以 掩饰 自己 病态 的 厌恶 : 

“这 些小 玩意 儿 是 什么 呢 ?” 

朱 莉 很 清楚 他 是 明知 故 问 。 她 又 何必 不 高 兴 呢 ? 

“怎么 ， 姨 父 ， 您 从 来 没 见 过 圣 牌 ?” 

“ 真 的 没有 有， 孩子 。” 他 撤 谎 说 ，“ 它 们 并 不 特别 漂亮 ， 大 概 
有 点 什么 用 处 吧 。” 

泰然 自若 的 虔诚 并 不 妨碍 开 一 两 个 无 伤 大 雅 的 玩笑 。 和 孩子 看 见 
壁炉 上 方 的 玻璃 镜 前 有 一 张 她 的 照片 ， 便 指 着 它 说 ; 

“ 姨 父 ， 和 您 那里 有 一 张 小 姑 娘 的 照片 ， 它 也 不 特别 漂亮 ， 那 对 
您 有 什么 用 呢 ?” 

这 个 伪善 的 小 信徒 居然 具有 如 此 机 敏 的 应 变 能 力 ， 如 此 明白 事 
理 ， 昂 蒂 姆 姨 父 一 时 无 言 以 对 。 总 不 能 和 九 岁 的 小 姑娘 讨论 形 而 上 
学 吧 ! 他 微笑 着 。 小 姑娘 立刻 抓 住 大 好 时 机 ， 指 着 那些 小 小 的 圣 
牌 说 : 


“这 是 我 的 主 保 圣 人 圣 朱 莉 的 圣 牌 ， 这 是 圣 心 圣 牌 ， 圣 ……” 
“你 没有 仁慈 天 主 的 圣 牌 ? ” 昂 蒂 姆 荒唐 地 打 断 她 说 。 
孩子 很 自然 地 回答 : 

“没有 ， 人 们 不 做 仁慈 天 主 的 圣 牌 …… 瞪 这 一 块 最 漂亮 ， 这 是 
卢 尔 德 " 的 圣母 圣 牌 ， 弗 勒 里 苏 瓦 尔 姨妈 从 卢 尔 德 带 回来 给 我 的 ， 
和 爸爸 妈妈 将 我 献 给 圣母 的 那天 我 戴 上 的 。” 

昂 幕 姆 已 经 忍受 不 住 了 。 他 一 刻 也 不 想 明 白 这 些 形象 所 勾 起 的 
难以 形容 的 美丽 情景 ， 一 队 身 穿 白色 和 蓝 色 衣 服 的 孩子 走 在 五 月 
的 天 空 下 。 他 克制 不 了 诗 污 的 怪 癖 ， 说 道 ， 

这么 说 仁慈 的 圣母 没有 接受 你 ， 你 不 是 仍然 和 我 们 在 一 
起 吗 ?“ 

孩子 没有 回答 。 她 是 否 已 经 明白 ， 对 付 某 些 放肆 言行 的 最 好 办 
法 就 是 不 予 理 既 ? 况且 ， 有 什么 可 说 的 呢 ? 对 于 这 个 离奇 古怪 的 问 
题 ， 朱 和 莉 并 没有 脸红 ， 共 济 会 会 员 倒是 脸红 了 :， 由 失礼 而 引起 的 
瞳 瞳 的 、 轻 微 的 慌乱 ， 暂 时 的 性 惑 。 姨 父 为 了 掩饰 这 一 点 ， 在 外 蜗 
女 纯洁 的 额头 上 共 恭 敬 敬 地 吻 了 一 下 ， 作 为 补偿 。 

“您 为 什么 装 作 坏人 呢 ， 昂 蒂 姆 姨 父 ? ” 

小 姑娘 没有 看 错 ， 其 实 这 位 不 信 神 的 学 者 是 重 感情 的 。 

那 又 为 什么 顽固 地 拒绝 呢 ? 

此 时 ， 阿 代 勒 推 开 了 门 : 


@ Lourdes， 天 主教 朝拜 圣母 的 主要 地 点 之 一 。 


“太太 请 小 姐 去 。” 

显然 ， 玛 格 丽 特 : 德 - 巴 拉 利 乌 尔 害怕 姐夫 影响 了 女儿 ， 不 嘉 
欢 她 和 他 竺 得 太 久 。 稍 后 ， 当 大 家 就 餐 时 ， 他 竟然 低 声 和 玛 格 丽 特 
提起 这 事 。 玛 格 丽 特 用 仍然 轻 度 发 炎 的 眼睛 看 着 他 说 ; 

“害怕 您 ? 亲爱 的 朋友 ， 您 的 嘲笑 在 她 心里 不 会 起 任何 作用 ， 
她 却 会 使 十 二 三 位 您 这 样 的 人 版 依 宗教 。 不 ， 不 ， 我 们 这 些 人 可 是 
坚定 的 。 不 过 ， 您 想 想 ， 她 还 是 孩子 …… 她 知道 在 我 们 这 样 腐败 的 
时 代 ， 在 我 们 这 个 由 可 耻 的 人 统治 的 国家 ， 什 么 误 污 的 事 没 有 呢 ? 
可 悲 的 是 ， 使 她 第 一 次 感到 丑陋 的 言论 是 从 您 那里 来 的 ， 而 您 是 她 
的 姨 父 ， 我 们 希望 教导 她 尊敬 您 。” 
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这 番 话 既 克 制 又 明理 ， 能 使 昂 蒂 姆 平静 下 来 吗 ? 

是 的 。 在 上 头 两 道 菜 时 (晚餐 简单 而 精美 ， 只 有 三 道 菜 ) ， 这 
家 人 就 不 束 手 的 问题 闲聊 起 来 。 他 们 照顾 玛 格 丽 特 的 眼睛 ， 最 初 谈 
的 是 眼科 学 〈 巴 拉 利 乌 尔 夫妇 假装 不 注意 昂 蒂 姆 的 囊肿 更 大 了 ) ， 
接着 便 谈论 意大利 豪 饪 ， 这 是 对 韦 罗 妮 克 致意 ， 并 且说 她 准备 的 晚 
餐 十 分 精致 。 接 着 ， 兄 蒂 姆 问 雹 弗 勒 里 苏 瓦尔 夫妇 的 近况 ， 因 为 巴 
拉 利 乌 尔 夫妇 最 近 去 波 城 看 过 他 们 ， 又 问 起 朱 利 于 斯 的 姐姐 圣 普 里 
伯 可 夫人 的 近况 ， 她 正在 波 城 附近 度假 ， 最 后 又 问 起 巴 拉 利 乌 尔 夫 
妇 美 丽 的 大 女儿 热 纳 维 埃 英 ， 父 母 本 想 带 她 一 同 来 罗马 ， 但 她 从 来 
不 肯 离 开 儿 童 医院 ， 每 早 去 塞 夫 尔 街 给 可 怜 的 孩子 包扎 伤口 。 接 
着 ， 朱 利于 斯 提出 昂 蒂 姆 的 土地 被 征购 这 个 严肃 问题 。 昂 蒂 姆 年 轻 
时 第 一 次 去 埃及 ， 在 那里 买 下 一 块 地 ， 由 于 地 势 不 好 ， 这 块 地 至 今 
没有 多 大 价值 。 但 是 前 不 久 听 说 要 修一 条 从 开 史 到 赫 利 奥 波 利 斯 的 
新 铁路 ， 铁 路 要 穿 过 昂 蒂 姆 的 土地 。 冒 险 的 投机 生意 早已 使 阿尔 


芒 - 迪 布 瓦 家 的 钱 袋 瘟 了 下 来 ， 因 此 他 们 需要 这 笔 横财 。 朱 利于 斯 
来 罗马 前 曾 和 负责 研究 线路 的 专家 工程 师 马 尼 通 谈 过 ， 因 此 劝告 连 
襟 别 抱 奢望 ， 因 为 很 可 能 希望 落空 。 昂 蒂 姆 没有 说 共 济 会 来 过 问 这 
件 事 ， 共 济 会 决 不 会 抛弃 它 的 成 员 。 

昂 蒂 姆 问 及 朱 利 于 斯 进 法 兰 西学 院 的 事 有 多 大 希望 ， 他 微笑 着 
问 ， 因 为 他 不 大 相信 ， 朱 利于 斯 本 人 也 装 出 处 之 泰然 、 漠 不 关心 的 
态度 ， 仿 佛 已 经 放弃 了 。 何 必 告 诉 他 姐姐 居 伊 ， 德 . 圣 普 里 伯 事 夫 
人 可 以 左右 安 德 烈 红 衣 主教 ， 因 而 也 左右 与 主教 投票 一 致 的 十 五 位 
院 上 呢 ? 兄 蒂 姆 对 巴 拉 利 乌 尔 的 新 作 《 项 峰 的 空气 》 稍 稍 蔡 维 了 几 
名 ， 实 际 上 他 认为 该 书 一 文 不 值 ， 朱 利于 斯 也 清楚 这 一 点 ， 为 了 维 
护 自尊 心 ， 他 赶紧 说 : 

“我 想 您 是 不 会 喜欢 这 种 书 的 。” 

昂 蒂 姆 很 愿意 原谅 这 本 书 ， 但 对 方 在 影射 自己 的 观点 ， 他 的 舌 
头发 痒 。 他 反 了 驶 说 自己 的 观点 决 不 影响 对 一 般 艺术 品 的 判断 ， 何 况 
是 连 襟 的 作品 。 朱 利于 斯 带 着 迁就 随和 的 优越 感 微微 一 笑 ， 并 且 换 
了 一 个 话题 ， 询 问 连 襟 坐骨 神经 痛 的 毛病 现在 如 何 ， 但 他 说 错 了 ， 
说 成 了 腰痛 病 。 嗯 ! 朱 利 于 斯 为 什么 不 询问 他 的 科学 研究 呢 ? 那 他 
就 大 有 可 说 的 了 。 腰 痛 病 ! 为 什么 等 一 会 儿 不 问 到 他 的 训 肿 ? 而 他 
的 科学 研究 ， 连 襟 显然 一 无 所 知 ， 而 且 宁 可 一 无 所 知 …… 晶 蒂 姆 已 
经 十 分 激动 ， 恰 好 “腰痛 病 ”又 使 他 疼痛 ， 于 是 他 气 恼 地 冷笑 : 

“我 的 病 是 否 好 一 些 …… 哎 哺 ! 您 会 很 不 高 兴 的 ! ” 

朱 利 于 斯 很 吃 停 ， 请 求 连 襟 告诉 他 为 什么 把 他 想 得 如 此 不 近 


人 情 。 

“当然 嘿 ! 您 的 家 人 一 生病 ， 您 就 去 请 医生 ， 可 是 病 好 了 却 不 
归功 于 医学 ， 而 归功 于 治疗 期 间 您 做 的 祈祷。 医生 可 没有 在 复活 节 
领 圣 体 ， 见 鬼 1 您 认为 他 能 治愈 是 荡 雇 的 事 。” 

“那么 您 宁可 一 直 病 下 去 ， 也 不 愿 祈 祷 吗 ? ” 玛 格 丽 特 语气 坚 
定 地 问 道 。 

她 来 挫 和 什么 ? 一 般 说 来 她 从 不 参与 一 般 性 谈话 。 朱 利于 斯 一 
开口 ， 她 好 像 就 消失 了 。 他 们 是 男人 对 男人 谈话 ， 不 需 转 弯 抹 角 ! 
他 猛然 朝 她 转 过 身 来 。 

“我 可 爱 的 夫人 ， 您 要 知道 ， 如 果 痊愈 就 在 这 里 ， 这 里 ， 您 听 
明白 了 ，” 他 狂热 地 指 着 盐 瓶 说 ，“ 就 在 这 么 近 的 地 方 ， 而 我 要 获 
得 抓 住 它 的 权利 ， 却 必须 哀求 校长 先生 (他 情绪 不 佳 时 ， 往 往 这 样 
戏称 天 主 ) ,或 者 县 请 他 介入 ,请 他 为 我 打 乱 现 有 秩序 ， 打 乱 自然 
的 因果 秩序 ， 古 老 的 秩序 ， 嗯 ， 那 我 就 不 要 这 种 痊愈 ， 我 要 对 他 ， 
对 校长 说 ， 让 您 的 奇迹 见鬼 去 吧 ， 我 不 稀罕 。” 

他 一 字 一 句 ， 一 个 音节 一 个 音节 地 说 。 由 于 生气 ， 他 提高 了 嗓 
门 。 他 真 可 怕 。 

“您 不 稀罕 …… 为 什么 ?” 朱 利于 斯 十 分 平静 地 问 。 

“因为 它 会 强迫 我 相信 那个 不 存在 的 神 。” 

他 一 面 说 ,一面 用 拳头 襄 桌 子 。 

玛 格 丽 特 和 囊 罗 妮 克 不 安 地 相互 看 一 眼 ， 然 后 两 人 都 看 著 
朱 莉 。 
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“我 想 你 该 去 睡觉 了， 女儿 。 ”母亲 说 ，“ 快 去 吧 ， 一 会 儿 我 
们 来 你 床 边 道 晚安 。” 

孩子 被 姨 父 的 邪恶 话语 和 疯狂 态度 吓 坏 了 ， 赶 紧 逃 走 。 

“我 要 是 痊愈 ， 只 能 感谢 我 自己 。 这 就 够 了 。” 

“ 存 1 那 医生 呢 ? ” 玛 格 丽 特 壮 着 胆子 问 。 

“我 付 他 医疗 费 ， 这 就 清 了 。” 

然而 ， 朱 利于 斯 用 最 低沉 的 声音 说 : 

“而 感谢 天 主 就 会 束缚 您 ……” 

“是 的 ， 老 弟 ， 所 以 我 不 祈祷。” 

“可 别人 为 你 禄 裤 ， 朋 友 。” 

说 话 的 是 韦 罗 妮 克 ， 在 这 以 前 她 没有 开口 。 昂 蒂 姆 听见 这 个 十 
分 熟悉 的 温柔 声音 ， 吓 了 一 跳 ， 丧 失 了 克制 力 ， 滔 滔 不 绝地 说 些 相 
互 序 盾 的 话 。 首 先 ， 谁 也 无 权 违 背 另 一 个 人 的 意愿 来 为 他 祈 裤 ,无 
权 在 另 一 个 人 一 无 所 知 的 情况 下 为 他 求情 ， 这 是 背 叛 。 她 什么 也 没 
有 得 到 ,这 太 好 了 ， 这 会 让 她 明白 她 的 祈祷 一 文 不 值 !| 有 什么 得 意 
的 | …… 不 过 也 许 她 祈祷 得 不 够 ? 

“您 放心 ， 我 会 继续 祈祷 的 。” 韦 罗 妮 克 像 刚才 一 样 柔 声 地 
说 。 然后， 她 仿佛 置身 于 愤 优 的 狂风 之 外 ， 满 面 笑 容 地 告诉 玛 格 丽 
特 她 每 晚 要 照例 地 以 昂 蒂 姆 的 名 义 在 房屋 北 墙角 那 尊 普 通 圣 母 像 前 
点 两 支 蜡 烛 ， 她 曾 看 见 贝 波 也 在 那 座 像 前 画 十 字 。 贝 波 就 睡 在 旁 
边 ， 就 在 墙角 的 止 洞 里 栖身 。 在 一 定 的 钟点 ， 韦 罗 妮 克 准 看 见 他 在 
那里 。 圣 母 像 的 凹 润 在 高 处 ， 行 人 够 不 着 ， 韦 罗 妮 克也 够 不 着 。 贝 


波 (现在 是 一 个 十 五 岁 的 瘦 高 少年 了 ) 攀 着 石头 和 一 个 金属 环 ， 将 
能 能 燃烧 的 螨 烛 举 放 在 圣 像 前 …… 不 知 不 觉 地 话题 从 唱 蒂 姆 身上 移 
开 了 ， 越 过 了 他 ， 现 在 两 姊妹 谈 的 是 民间 令 人 感动 的 虔诚 ， 正 是 由 
于 这 一 点 ， 最 粗糙 的 膨 像 最 受 人 敬重 …… 郧 蒂 姆 完全 不 知 所 措 了 。 
怎么 ! 韦 罗 妮 克 今 早 已 经 背 着 他 给 老鼠 喂食 ， 这 还 不 够 吗 ? 现在 她 
又 点 蜡烛 ! 以 他 的 名 义 ! 他 的 妻子 ! 而 且 将 贝 波 也 拖 进 这 种 装 腔 作 
势 的 剧 事 中 …… 啊 ， 我 们 走 着 瞧 吧 1] …… 

失 液 涌 上 了 他 的 头 ， 他 感到 窒息 ， 太 阳 穴 在 隆隆 作 响 ， 他 很 费 
劲 地 站 起 来 ， 把 椅子 也 喝 倒 了 ， 还 碰 翻 了 一 杯 水 ， 水 酒 到 餐巾 上 ， 
他 擦 擦 前 额 …… 他 是 否 不 舒服 ? 韦 罗 妮 克 赶紧 过 来 ， 他 粗鲁 地 推 开 
她 ， 朝 门口 逃 去 ， 将门 邦 的 一 声 关 上 ， 他 那 不 均 匀 的 脚步 声 在 走廊 
里 渐渐 远 去 ， 还 伴 着 一 病 一 拐 的 低沉 的 拐杖 声 。 

他 的 突然 离 去 使 餐桌 旁 的 人 感到 狼 狐 ， 不 知 所 措 。 他 们 默默 无 
言 地 待 了 一 会 儿 。 

“可 怜 的 姐姐 ! ” 玛 格 丽 特 最 后 说 。 然 而 这 种 情景 再 次 显示 了 
姊妹 俩 的 性 格 各 异 。 玛 格 丽 特 的 心灵 正 是 天 主 用 来 制造 殉道 者 的 珍 
贵 材 料 制 成 的 。 她 知道 这 一 点 并 且 企 望 受苦 ， 可 惜 她 在 生活 中 并 无 
任何 欠缺 ， 各 方面 都 很 美满 ， 于 是 她 那 良 好 的 承受 力 只 能 在 令 她 不 
快 的 小 事 中 发 挥 作用 了 。 她 借用 鸡毛 车 皮 的 事 来 轻 轻 刺 伤 自己 ， 她 
抓 住 一 切 ， 拼 命 抓 住 一 切 。 她 善于 安排 情景 ， 使 别人 冒犯 她 ， 然 而 
朱 利 于 斯 似乎 专门 致力 于 使 她 无 法 展示 美德 ， 因 此 ， 她 在 他 身边 总 
是 不 满足 ， 动 不 动 就 发 脾气 ， 这 也 不 足 为 奇 了 。 要 是 有 一 个 像 昂 蒂 


姆 这 样 的 丈夫 ， 那 可 是 多 么 美好 的 事业 ! 她 看 到 姐姐 不 会 利用 这 一 
点 很 生气 。 的 确 ， 志 罗 妮 克 从 不 抱 奶 。 她 永远 在 热情 地 微笑 ， 挖 
苦 、 嘲 笑 等 等 都 不 能 在 她 身上 留 下 痕迹 ， 大 概 是 因为 她 早 就 认定 会 
孤独 一 辈子 吧 。 再 说 帅 蒂 姆 对 她 并 无 恶意 ， 他 想 说 什么 就 让 他 说 
吧 ! 她 解释 道 ， 他 嗓门 太 大 是 因为 不 能 随意 走动 ， 如 果 他 步履 轻 健 
就 不 会 这 样 发 脾气 了 。 朱 利于 斯 问 他 会 去 哪里 。 

“去 他 的 实验 室 了 。” 韦 罗 妮 克 回 答 。 玛 格 丽 特 问 是 否 最 好 去 
看 看 他 发 了 这 么 大 的 脾气 ， 可 能 身体 不 适 ! 韦 罗 妮 克 说 最 好 让 他 单 
独 安静 下 来 ， 对 他 的 离 去 不 必 太 在 意 。 

“我 们 安安 静 静 地 吃 完 饭 吧 ! ”她 最 后 说 。 


不 ， 昂 蒂 姆 没有 在 实验 室 停 下 来 。 他 迅速 穿 过 六 只 老鼠 被 折磨 
得 奋 奋 一 息 的 地 方 。 为 什么 不 在 被 夕阳 笼 罚 的 地 方 多 待 待 呢 ?纯净 
的 暮色 能 抚 感 他 叛 道 的 心灵 ， 也 许 能 促使 他 …… 啊 不 ， 他 在 逃避 忠 
告 。 他 从 那 难 走 的 螺旋 式 楼 梯 下 到 院子 里 ， 又 穿 过 院子 。 这 个 残废 
人 急匆匆 的 行动 在 我 们 看 来 是 悲惨 的 ， 因 为 我 们 知道 他 每 走 一 步 要 
付出 多 大 的 努力 ， 每 一 次 努力 又 带 来 多 大 的 痛苦 。 什 么 时 候 能 看 见 
他 为 了 行善 而 付出 如 此 狂 烈 的 精力 呢 ? 有 时 从 他 看 曲 的 嘴 中 发 出 一 
声 啤 吟 ， 他 的 脸 在 抽 搞 。 这 股 蕨 视 宗教 的 怒气 会 将 他 引 向 何 处 ? 

圣母 伸 着 双手 ， 让 神 愿 和 天 光 的 光泽 流向 尘世 。 它 守护 这 座 房 
屋 ， 也 许 还 为 讲演 神明 者 求情 。 这 不 是 弗 勒 里 苏 瓦尔 - 芋 维 雄 艺术 
厂 今天 生产 的 那 种 用 布 拉 法 法 斯 式 罗 马 塑 性 纸板 做 的 现代 雕像 ， 而 
是 朴实 无 华 、 体 现 大 众 崇 拜 的 对 和 像 ， 因 此 在 我 们 眼中 显得 更 美 、 更 
有 说 服 力 。 雕 像 对 面 ， 稍 远 的 正 前 方 ， 有 一 益 灯 ， 照 着 雕像 苍白 的 
脸 、 发 光 的 双手 和 蓝 礼 ， 灯 挂 在 突出 在 神 爹 上方 的 锌 皮 顶 机 上 ， 顶 


寡 还 遮挡 着 挂 在 两 面 墙 上 的 还 愿 物 。 在 行人 伸手 可 及 的 地 方 ， 有 一 
遍 小 金属 门 ， 挂 灯 的 绳 卷 就 在 里 面 ， 只 有 教区 的 执事 有 铀 是 。 此 
外 ， 雕 像 面前 日 夜 燃 伐 着 两 根 蜡 籽 ， 这 是 书 罗 妮 克 刚 才 送 来 的 。 共 
济 会 会 员 一 见 以 他 的 名 义 献上 的 这 两 根 蜡 烛 ， 又 火 冒 三 丈 。 贝 波 正 
在 栖身 的 墙壁 叫 润 里 吃 面包 头 和 几 根 匣 香 ， 快 吃 完了 。 他 见 昂 蒂 姆 
跑 了 过 来 ， 便 和 气 地 向 他 致意 。 郧 带 姆 没有 答 礼 ，_ 把 抓 住 孩子 的 
户头， 低头 对 他 说 了 些 什么 ， 以 致 孩子 题 村 起 来 。 不 1 不 ! 孩子 搞 
议 说 。 吊 蒂 姆 从 背心 口袋 里 掏 出 -一 张 五 里 拉 的 钞票 ， 贝 波 感到 气 
愤 .…… 将 来 他 也 许 会 偷 东西 ， 甚 至 会 杀人 ， 谁 知道 贫困 会 使 他 的 额 
头 沾 上 什么 污 秘 呢 ? 然而 ， 对 保佑 他 的 圣 像 出 手 攻击 ， 那 可 不 行 1 
他 每 晚 睡 觉 前 向 它 诉 说 ， 每 早 -- 醒 来 就 对 它 微笑 …… 晶 带 姆 尽 可 激 
励 他 ， 贿 赂 他 ， 责 骂 他 ， 威 胁 他 ， 得 到 的 只 是 拒绝 。 

不 过 我 们 切 莫 误会 。 吕 蒂 姆 真正 展 候 的 并 非 圣 母 ， 而 是 韦 罗 妮 
克 的 鲁 烛 ， 但 是 贝 波 心地 单纯 ， 不 明白 这 些 细微 区 别 ， 何 况 ， 晓 地 
一 旦 献上 ， 谁 也 无 权 歇 灭 ……. 

孩子 的 反抗 激 钨 了 晶 蒂 姆 ， 他 推 开 贝 波 要 单独 干 。 他 伸 靠 在 墙 
上 ， 抓 住 拐杖 的 下 端 ， 奋 力 将 拐杖 柄 朝 后 摆动 ， 然 后 ， 用 尽 全 身 力 
气 将 拐杖 扔 向 空中 ， 拐 杖 擅 到 了 神 爹 壁 又 友 的 一声 落下 ， 夹 着 不 知 
什么 碎片 和 灰 泥 。 他 拾 起 拐杖 ， 退 后 几 步 看 看 神 您 …… 见 鬼 | 那 两 
支 蜡烛 仍 在 燃烧 。 这 是 什么 意 恩 ? 雕像 的 右手 只 剩 下 一 根 黑金 
属 杆 。 

他 清醒 了 ， 凝 视 片刻 自己 行为 的 可 翡 后 果 ， 可 笑 的 行凶 …… 


啊 ! 旺 ! 他 的 眼光 在 寻找 贝 波 ， 但 孩子 已 无 踪影 。 夜 幕 降临 。 晶 蒂 
姆 孤独 一 人 。 他 看 见 路 上 有 拐杖 拉 下 来 的 碎片 ， 便 拾 了 起 来 ， 这 是 
一 只 灰 泥 的 小 手 ， 他 答 符 肩 ， 将 它 放 进 背心 口袋 里 。 

这 位 破坏 圣 像 者 满 脸 羞愧 ， 满 心气 恼 ， 又 回 到 实验 室 。 他 想 工 
作 ， 但 是 那 可 恶 的 行动 使 他 筋疲力尽 ， 只 想 睡 觉 。 当 然 ， 他 不 和 任 
何人 道 晚安 就 要 上 床 了 …… 他 走 进 苇 室 时 ,话语 声 使 他 站 住 。 隔 辟 
房间 的 门 是 开 着 的 ， 他 从 阴暗 的 走廊 里 轻 轻 走 过 去 …… 

小 朱 莉 像 常见 的 小 天 使 一样 ， 穿 着 睡衣 跪 在 床上 。 在 床 头 的 灯 
光 下 是 韦 罗 妮 克 和 玛 格 丽 特 ， 她 们 也 双双 跪 着 。 朱 利于 斯 稍稍 靠 
后 ， 站 在 床 脚 ， 一 只 手 放 在 胸 前 ， 另 一 只 手 播 着 眼睛 ， 姿 势 既 虐 诚 
又 有 男子 气概 。 他 们 在 听 孩 子 祈祷 。 整 个 房间 静 悄 悄 的 ， 学 者 不 免 
回忆 起 尼 岁 河畔 某 个 宁静 的 金色 黄 医 ， 正 如 此 刻 孩 子 的 祈祷 升 向 天 
空 一 样 ， 那 时 也 有 一 缕 蓝 烟 笔 直 地 升 向 纯净 无 比 的 天 空 。 

祈祷 大 概 快 结束 了 。 孩 子 现在 背 完了 熟 记 的 经 文 ， 按 照 自 己 的 
想法 祈祷 ， 为 许多 人 祈祷 ， 为 孤儿 ， 为 病人 ， 为 穷人 ， 为 姐姐 热 纳 
维 埃 甘 ,为 姨 母 韦 罗 妮 克 ， 为 爸爸 ， 求 亲爱 的 妈妈 的 眼睛 快 点 
好 …… 这 时 ， 昂 蒂 姆 的 心 在 挛缩 ， 他 从 房 门 口 ， 从 房间 的 另 一 头 ， 
用 故意 嘲弄 的 声音 高 声 说 : 

为 姨 父 昵 ， 你 就 不 为 他 向 仁 蓄 的 天 主 祈求 什么 ?“ 

于 是 ， 使 众人 大 吃 一 惊 ， 孩 子 用 出 奇 地 坚定 的 声音 说 : 

“仁慈 的 天 主 ， 我 还 请 求 您 宽恕 昂 蒂 姆 姨 父 的 罪 瑟 。” 

这 句 话 击 中 了 这 位 无 神 论 者 的 心窝 。 


这 天 夜里 ， 昂 蒂 姆 做 了 一 个 梦 。 有 人 项 他 卧室 的 小 门 ， 不 是 道 
走廊 的 门 ， 也 不 是 通 隔 壁 房间 的 门 ， 而 是 另 一 扇 门 。 他 清醒 时 从 未 
见 过 这 扇 门 ， 门 开 向 大 街 ， 因 此 他 感到 害怕 。 最 初 他 保持 沈默， 不 
回答 裔 门 声 。 在 辜 腊 的 光线 下 ， 他 认 出 了 卧室 里 细小 的 物品 ， 光 线 
微弱 而 柔和 ， 像 是 通宵 不 灭 的 小 烛光 ， 然 而 这 里 并 无 这 种 烛光 。 他 
想 弄 清 这 光线 从 哪里 来 。 敲 门 声 第 二 次 响 了 。 

“您 要 什么 ? ”他 战 战 诡 诡 地 问 道 。 

第 二 次 融 门 时 ， 他 感到 异常 虚弱 ， 动 弹 不 了 ， 虚 弱 得 连 恐 恨 的 
情感 都 融化 了 〈 后 来 他 称 这 为 “无 可 奈何 的 柔情 ”) ， 突 然 间 ， 他 
感到 自己 招架 不 住 ， 房 门 即 将 被 推 开 。 房 门 静 悄 悄 地 打开 了 ， 和 刹那 
间 他 只 看 见 一 个 团 黑 的 洞口 ， 它 仿佛 是 圣 侈 ， 圣 母 在 那里 出 现 了 。 
她 是 一 个 矮 矮 的 白色 形体 ， 两 只 光 脚 侯 在 睡 袍 外 面 。 他 以 为 是 小 外 
昌 女 朱 莉 ， 刚 才 离 开 她 时 她 就 是 这 个 样子 ， 但 是 过 了 一 会 儿 ， 他 认 
出 这 是 他 冒犯 过 的 圣母 ， 我 是 说 她 就 像 街头 上 那 尊 雕 像 ， 他 甚至 认 
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出 了 右前 熙 上 的 伤口 ,但 是 那 张 苍白 的 面孔 比 往常 更 美 ， 更 溢 满 了 
笑容 。 他 并 未 确切 地 看 见 她 行走 ， 她 仿佛 是 滑 过 来 的 。 来 到 他 床 头 
时 ， 她 说 : 

“你 这 个 伤害 我 的 人 ， 你 以 为 我 必须 有 手 才能 治愈 你 吗 ? ”与 
此 同时 ， 她 将 空 袖 举 到 他 面前 。 

现在 他 感到 那 奇异 的 光 是 由 她 发 出 来 的 。 但 是 ， 当 金属 杆 突然 
插 进 他 腰 疗 时， 剧烈 的 疼痛 刺 穿 了 他 ， 他 在 黑暗 中 醒 了 过 来 。 


昂 蒂 姆 大 概 过 了 一 刻 钟 才 恢 复 知觉 。 他 全 身 感 到 一 种 奇异 的 合 
乏 和 迟钝 ， 接 着 是 几乎 愉快 的 麻木 ， 以 致 他 怀疑 刚才 是 否 真 正 感到 
腰部 剧 痛 。 他 不 知道 梦 是 从 哪里 开始 ， 到 哪里 结束 的 ， 也 不 知道 他 
此 刻 是 否 醒 着 ， 刚 才 是 否 做 梦 。 他 拍 拍 自 己 ， 担 捏 自己 ， 看 看 是 否 
确 是 自己 。 他 将 ~- 只 手臂 伸 出 床 外 ， 最 后 划 着 了 一 根 火 此 。 在 他 身 
边 ， 韦 罗 絮 克 面 朝 墙 睡 着 。 

于 是 他 掀起 被 单 和 毯子 ， 轻 轻 请 下 床 ， 直 到 光 脚 尖 稳 稳 地 躁 着 
拖鞋 。 拐 杖 就 在 那里 ， 靠 在 床头柜 上 。 他 没有 取 拐杖 ， 两 手 返 着 床 
将 身体 朝 前 抬 起 ， 然 后 将 脚 伸 进 皮 拖鞋 ， 然 后 直 直 地 站 了 起 来 ， 然 
后 ， 他 还 没有 把握， 将 一 只 手臂 朝 前 伸 ， 一 只 手臂 朝 后 伸 ， 沿 着 床 
走 了 一 步 、 两 步 、 三 步 ， 然 后 ， 他 穿 过 房间 …… 圣母 啊 ! 莫 
非 ……? 他 悄悄 地 穿 上 裤子 、 背 心 、 外 衣 …… 打 住 吧 ， 啊 ! 我 这 支 
冒失 的 笔 ! 既然 得 到 解脱 的 心灵 已 经 展翅 高 飞 ， 瘫 痪 的 肉体 在 痊愈 
后 的 笨拙 骚动 又 算得 了 什么 呢 ? 


一 刻 钟 以 后 ， 韦 罗 妮 克 出 于 我 不 知道 的 什么 预感 ， 醒 了 过 来 ， 
发 现 昂 蒂 姆 不 在 身边 ， 担 心 起 来 。 她 划 了 一 根 火柴 ， 看 见 与 残废 人 
须 奥 不 离 的 那 根 拨 杖 仍然 靠 在 床头柜 上 ， 便 更 加 担心 。 火 此 在 她 手 
中 燃 完 了 ， 因 为 昂 带 姆 出 去 时 带 走 了 量 烛 。 韦 罗 妮 克 摸 索 着 马 马 虎 
虎 穿 上 衣服 ， 然 后 也 走出 想 室 ， 立 即 朝 门 下 漏出 光亮 的 那 间 随 室 
走 去 。 

“ 昂 蒂 姆 ! 你 在 这 里 吗 ， 朋 友 ? ” 

没有 回音 。 韦 罗 妮 克 侧 耳 昕 ， 有 一 种 奇怪 的 声音 ， 于 是 她 焦 卡 
地 推 开 了 门 。 她 面前 的 景象 使 她 在 门口 一 动不动 地 果 住 了 。 

她 的 昂 落 姆 就 在 那里 ， 在 她 对 面 。 他 既 非 坐 着 ， 也 非 站 着 。 他 
的 头顶 和 桌子 一 样 高 ， 完 全 沐浴 在 被 他 放 在 桌 边 的 蜡烛 的 亮光 中 。 
多 少年 来 ， 学 者 昂 蒂 姆 ， 无 神 论 者 帅 蒂 姆 从 未 弯 下 他 那 瘫 痰 的 膝 头 
和 不 屈服 的 意识 〈 值 得 注意 的 是 ， 在 他 身上 ， 精 神 与 肉体 相 辅 而 
行 ) ， 此 刻 他 却 距 着。 

昂 带 姆 跪 在 那里 ， 双 手 捧 着 一 小 块 灰 泥 ， 正 狂热 地 亲吻 ， 热 泪 
也 落 在 上 面 。 他 最 初 没有 理 皮 韦 罗 妮 克 。 面 对 这 神奇 的 景象 ， 她 目 
瞪 口 呆 ， 姥 不 敢 退 出 去 也 不 敢 进 来 ， 打 算 在 门口 ， 在 丈夫 对 面 跪 下 
来 ， 这 时 他 却 毫 不 费劲 地 站 了 起 来 ， 啊 ! 奇迹 ， 而 且 步 履 稳 健 地 朝 
她 走 来 ， 双 民 抱 住 她 。 | 

从 今 以 后 ，” 他 一 面 说 一 面 将 她 紧 紧 搂 在 胸 前 ， 低 头 看 着 
她 ，“ 从 今 以 后 ， 朋 友 ， 你 将 和 我 一 同 祈祷 。” 


共 济 会 会 员 的 和 版 依 宗教 不 可 能 长 久保 密 。 朱 利于 斯 ， 德 :已 拉 
利 乌 尔 连 一 天 都 等 不 及 ， 赶 紧 告诉 安 德 烈 红 衣 主教 ， 后 者 又 在 法 国 
保守 派 和 高 级 僧侣 中 将 消息 传 开 ， 与 此 同时 ， 韦 罗 妮 克 通 知 了 安 塞 
尔 姆 神甫 ， 因 此 梵蒂冈 很 快 就 知道 了 。 

阿尔 芒 - 迪 布 瓦 大 概 受到 了 特殊 恩 宠 。 他 也 许 不 该 冒失 地 说 圣 
母 真正 向 他 显 过 灵 ， 不 过 ， 即 使 他 只 是 梦 见 圣母 ， 他 的 痊愈 也 是 实 
实在 在 无 法 否认 的 ， 的 确 是 奇迹 。 

对 品 蒂 姆 来 说 ， 治 好 病 也 就 够 了 ， 然 而 对 教会 而 言 ， 这 是 不 够 
的 。 教 会 要 求 他 公开 宣誓 弃 绝 无 神 论 ， 而 且 准 备 大 加 滨 染 。 

“怎么 ? ” 刀 天 以 后 安 塞 尔 姆 神甫 对 他 说 ，“ 您 在 犯错 误 期 
间 ， 以 各 种 方式 散布 了 异端 邪说 ， 现 在 上 天 想 从 您 身上 总 结 出 崇高 
的 教诲 ， 您 却 在 逃避 ? 您 那 无 用 科学 的 虚妄 知识 使 多 少 心 灵 背 弃 了 
光明 ! 今天 应 该 由 您 使 他 们 重 归 光 明 ， 而 您 却 犹 移 不 决 。 我 说 “应 
该 由 您 ”， 其 实 这 是 您 无 法 推 印 的 责任 。 我 不 认为 您 感觉 不 到 这 个 


责任 ， 那 会 是 对 和 您 的 侮 谓 。” 

不 ， 昂 蒂 姆 不 逃避 责任 ， 但 他 害怕 这 样 做 的 后 果 。 前 面 说 过 ， 
他 在 埃及 的 巨大 利益 被 掌握 在 共 济 会 手中 。 没 有 共 济 会 的 支持 他 能 
做 什么 呢 ? 怎 能 希望 共 济 会 继续 支持 它 的 版 逆 者 呢 ? 他 原 盼 望 共 济 
会 帮 他 赢 回 财富 ， 现 在 却 看 到 自己 面临 倾家荡产 了 。 

他 将 这 件 事 告诉 了 安 塞 尔 姆 神甫 。 神 甫 原先 并 不 知道 昂 蒂 姆 职 
位 很 高 ， 一 昕 之 下 十 分 高 兴 ， 因 为 宜 暂 仪式 更 会 引 人 注 目 。 两 天 以 
后 ，《 观 察 家 》 和 《和 圣 十 字 报 》 的 读者 都 知道 了 昂 蒂 姆 身 居 要 职 。 

“您 这 是 毁 了 我 。” 昂 蒂 姆 说 。 

“ 嗯 ,我 的 孩子 ,恰恰 相反 ，” 安 塞 尔 姆 神甫 回答 说 ，“ 我 们 
在 拯救 您 。 至 于 您 的 物质 需求 ， 不 用 放 在 心 上 ， 教 会 会 提供 补偿 
的 。 您 的 情况 ， 我 曾 和 帕 齐 红 衣 主教 长 谈 过 ， 他 会 向 兰 波 拉 反 映 
的 。 最 后 我 还 要 告诉 您 ， 教 皇 也 知道 了 您 的 弃 绝 行动 ， 教 会 会 承认 
您 为 它 做 出 的 牺牲 ， 不 会 让 您 蒙受 损失 。 此 外 ， 您 可 能 过 分 强调 共 
济 会 在 这 方面 的 效率 了 吧 (他 微微 一 笑 ) ? 我 并 非 不 知道 不 可 低估 
他 们 ! …… 他 们 的 敌意 会 使 您 蒙受 多 大 的 损失 ， 您 有 估计 吗 ? 告诉 
我 大 概 的 数目 ， 而 且 …… (他 将 左手 食指 举 到 鼻尖 ， 态 度 和 善 而 调 
皮 ) 而 且 别 害怕 。” 

大 歼 年 的 节庆 活动 过 后 十 天 ， 昂 蒂 姆 的 宣誓 仪式 在 耶稣 教堂 举 
行 ， 族 况 空 前 。 当 时 的 报纸 纷纷 做 了 报道 ， 我 在 此 就 不 获 述 了 。 耶 
鳅 会 会 长 助理 了 神甫 在 仪式 上 作 了 他 最 著名 的 一 番 演 说 ， 显然 ， 
这 位 共 济 会 会 员 的 心灵 曾经 痛苦 得 近似 疯狂 ， 他 的 极端 仇恨 本 身 就 


是 爱 的 先兆 。 这 位 神职 演说 家 回顾 了 大 数 的 扫 罗 灾 ， 发 现 昂 蒂 姆 破 
坏 圣 像 的 行为 和 圣 司 提 反 @ 的 被 石头 击 汗 有 惊人 的 相似 之 处 。 可 敬 
的 神甫 滔滔 不 绝 ， 声 音 在 教堂 里 膨胀 、 滚 动 ， 仿 佛 是 海潮 的 巨 浪 在 
嵌 润 里 秦 呜 ， 这 时 昂 蒂 姆 想到 外 物 女 细微 的 声音 ， 心 中 暗暗 感谢 这 
个 孩子 ， 是 她 祈求 圣母 怜 收 姨 父 训 污 宗教 的 罪 蕊 ， 从 此 以 后 ， 他 将 
全 心 敬 奉 圣母 。 


从 这 天 起 ， 昂 蒂 姆 一 心 只 想 更 崇高 的 事业 ， 几 乎 没有 注意 他 的 
名 字 所 引起 的 纷争 。 朱 利于 斯 德 * 巴 拉 利 乌 尔 代 他 受罪 ,打开 报 
纸 时 总 是 悍 侠 地 心跳 。 与 正统 派 报 纸 的 最 初 颂扬 唱 对 台 戏 的 是 自由 
派 报纸 的 吐 骂 了 。《 观 察 家 》 发 表 了 重要 文章 《教会 的 新 胜利 》， 
与 此 针锋相对 ，《 幸 福 时 代 》 发 表 了 抒 击 文章 《又 多 了 一 个 傻 
瓜 》。《 图 户 兹 电讯 报 》 刊 登 了 昂 蒂 姆 在 病 息 前 两 天 寄 去 的 专栏 文 
章 , 但 在 前 面 加 了 一 个 讽刺 的 按 语 ， 朱 利于 斯 以 连 襟 的 名 义 给 该 报 
号 去 一 封 既 不 失身 份 又 措 词 冷淡 的 信 ， 声 明 从 此 以 后 这 位 “ 改 宗 
者 ”不 再 与 它 合作 。《 未 来 报 》 则 抢先 一 步 ， 很 有 礼貌 地 谢绝 了 昂 
蒂 姆 。 昂 蒂 姆 泰然 地 承受 打击 ， 这 种 泰然 的 神态 来 自 真 正 虔诚 的 
心灵 。 


Q@ Sanl of Tareus， 即 归顺 事 稣 基督 以 后 的 门徒 圣保罗 。 见 《新 约 . 使 徒 行 传 》 第 二 十 
二 章 。 
Q@ Saint Stephen ， 耶 路 撤 冷 的 虎 诚 信徒 ， 被 众人 用 石头 打 死 。 见 《新 约 - 使 徙 行 传 》 
第 六 、 第 七 章 。 


“幸好 《通讯 》 会 对 您 开门 ， 我 敢 担 保 。” 朱 利于 斯 用 带 喧 音 


“可 是 ， 杂 爱 的 朋友 ， 我 还 能 写 什 么 呢 ? ” 昂 蒂 姆 友善 地 反 双 
说 ，“ 昨 天 我 做 的 事 ， 今 天 不 再 使 我 感 兴趣 了 。” 

接着 是 沉默 。 朱 利于 斯 不 得 不 返回 巴黎 。 

昂 蒂 姆 在 安 塞 尔 姆 神甫 的 催促 下 ， 乖 和 针 地 离开 了 罗马 。 共 济 会 
撤回 支持 后 不 久 昂 蒂 姆 就 破产 了 。 韦 罗 妮 克 对 教会 的 支持 深信 不 
疑 ， 鼓动 他 一 次 次 拜访 高 层 僧侣， 但 他 一 无 所 获 ， 只 是 使 这 些 人 从 
不 耐烦 到 不 快 ， 他 们 友好 地 劝 他 去 米兰 ， 在 那里 静 等 允诺 过 的 补偿 
以 及 被 泄漏 的 天 恩 的 剩余 部 分 。 


第 二 篇 


朱 利 于 斯 ， 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 


ee 既然 永远 也 别 使 任何 人 无 法 回头 。 


雷 斯 红 衣 主教 0 
卷 八 页 九 三 


CD Jean-Franeois Paul de Gondi ,Cardinal de Retz (1613 一 1679) ， 法 国 红 衣 主教 、 政 治 
家 、 作 家 ， 著 有 《 阿 忆 录 》。 


三 月 三 十 日 午夜 ， 巴 拉 利 乌 尔 一 家 返回 巴黎 ， 回 到 韦 尔 讷 伊 街 
的 住所 。 

玛 格 丽 特 准 备 就 究 时 ， 朱 利于 斯 穿着 拖鞋 ， 举 着 一 苍 小 灯 走 进 
了 书房 ， 他 每 次 进来 都 很 高 兴 。 书 房 布置 得 很 朴素 ， 墙 上 挂 着 几 幅 
莱 皮 纳 和 一 幅 布 丹 ? 的 画 ， 墙 角 一 个 旋转 底座 上 是 大 理 石 雕像 ， 
那 是 夏普 ”为 他 妻子 作 的 半身 像 ， 颜 色 与 周围 不 大 和 谐 。 房 间 中 央 
是 一 张 文 艺 复兴 式样 的 大 桌子 ， 自 他 走 后 ， 书 籍 、 小 册子 、 简 介 等 
都 在 桌 上 堆 了 起 来 。 在 一 个 嵌 有 金属 丝 花 纹 的 球 琅 托盘 里 ， 有 几 张 
折 角 的 名 片 ， 稍 远 处 ， 有 一 封 信 靠 在 巴里 ?的 青铜 雕像 上 引 人 注 
意 ， 他 认 出 了 老父 的 笔迹 ， 立 即 拆 开 读 了 起 来 : 


亲爱 的 儿子 ， 
最 近 以 来 我 的 体力 大 减 。 有 些 明显 的 兆头 告诉 我 将 不 久 于 
人 世 了 。 再 多 待 下 去 对 我 也 无 多 大 好 处。 
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我 知道 你 今 晚 回 到 巴黎 。 我 相信 你 愿意 立刻 帮 我 一 个 忙 。 
由 于 我 很 快 会 告诉 你 的 某 些 安排 ,我 需要 知道 一 位 名 叫 拉夫 卡 
迪奥 ' 卢 基 〈(w 和 i 几乎 不 发 音 ) 的 年 轻 人 是 否 仍旧 住 在 克 洛 
德 -贝尔 纳 起 十 二 号 。 

如 果 你 能 去 那里 一 越 ， 见 见 那个 人 ， 那 我 就 感激 不 尽 了 
《你 是 小 说 家 ， 可 以 轻易 地 找 个 借口 进去 ) 。 我 必须 知道 ， 

一 、 这 位 年 轻 人 在 干什么 ? 
、 他 想 干什么 ? (有 没有 抱负 ? 什么 样 的 抱负 ? ) 
、 最 后 告诉 我 你 认为 他 的 才干 、 能 力 、 和 欲望 、 兴 趣 等 等 


1 


人 


如 何 。 

你 暂时 别 来 看 我 ， 我 心情 不 好 。 你 可 以 简单 地 将 情况 写 信 
告诉 我 。 如 果 我 想 谈话 ， 或 者 感到 大 限 已 到 ， 我 会 和 你 打 招 
呼 的 。 

吻 抱 你 。 

朱 斯 特 - 阿 热 诺 ， 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 

又 及 : 不 要 显 出 你 是 我 派 去 的 ， 这 位 年 轻 人 不 认识 我 ， 而 
且 应 该 继续 不 认识 我 。 

拉夫 卡 迪 奥 。 卢 基 今 年 十 九 岁 ， 罗 马 尼 亚 人 ， 和 孤儿 。 


QD Stanislas LEpine (1835 一 1892) ， 法 国 风景 画家 ， 印象 派 绘画 的 先驱 。 
四 Eugene Boudin (1824 一 1898) ， 法 国 风景 画家 ， 印象 派 绘 是 的 先驱 。 
@® Henri-Michel-Antoine Chapu (1833—1891) ， 法国 雕刻 家 。 


图 Antoine-Louis Barye (1796 一 1875) ， 法 国 雕 刻 家 ， 搜 长 雕刻 动物 铜 像 。 


我 翻 了 翻 你 的 新 蔬 。 如 果 在 这 本 书 以 后 你 进 不 了 法 兰 西学 
院 ， 那 么 ， 你 写 这 些 废话 就 是 不 可 错 怒 的 了 。 


不 可 泪 认 ， 朱 利于 斯 的 新 书 没有 受到 好 评 。 小 说 家 虽然 感到 疲 
乏 ， 却 仍然 翻阅 起 报刊 剪报 来 ， 上 面 提 到 他 的 名 字 时 都 不 是 在 巷 
维 。 接 着 他 推 开 一 扇 窗 ， 吸 吸 夜 间 多 雾 的 空气 。 他 书房 的 窗户 开 向 
大 使 馆 花 园 ， 那 花园 像 是 盛 圣 水 的 黑 盆 ， 能 洗 去 他 眼睛 和 心灵 中 的 
尘世 和 街头 的 污浊 。 一 只 看 不 见 的 乌鸦 在 清纯 地 鸣 唱 ， 他 侧耳 听 了 
片刻 ， 然 后 回 到 卧室 ， 玛 格 丽 特 已 经 上 了 床 。 

他 害怕 失眠 ， 便 从 五 斗 柜 上 拿 起 一 小 瓶 经 常 喝 的 橘 花 茶 。 为 了 
体贴 妻子 ， 他 谨慎 地 将 抢 得 很 小 的 油灯 放 在 睡 椅 下 方 ， 但 他 喝 完 酒 
放 酒 杯 时 ， 玻 璃 杯 轻 轻 响 了 一 下 ， 惊 动 了 沉睡 中 的 玛 格 丽 特 ， 她 像 
动物 一 样 哼 嘿 着 面 朝 墙 翻 过 身 去 。 朱 利于 斯 以 为 她 醒 着 ， 十 分 高 
兴 ， 走 到 床 边 ， 一 面 脱 衣 一 面 说 : 

“你 知道 我 父亲 怎样 看 我 的 书 吗 ? ” 

可是， 亲爱 的 朋友 ， 你 可 怜 的 父亲 根本 没有 文学 意识 ， 这 你 
对 我 说 过 上 百 次 了 。” 玛 格 丽 特 咕 咏 说 ， 她 只 想 睡 觉 。 但 是 朱 利 于 
斯 心情 太 沉重 了 : 

“他 说 我 写 了 这 些 废话 实在 可 耻 。” 

相当 长 久 的 沉默 。 玛 格 丽 特 又 沉 了 下 去 ， 将 文学 抛 到 了 脑 后 。 
朱 利 于 斯 认定 自己 要 独自 待 着 了 ， 但 妻子 出 于 对 他 的 爱 又 奋力 挣脱 
出 来 : 


“我 希望 你 不 会 为 这 事 烦 恼 吧 ? ” 

“我 很 冷静 ， 这 你 看 得 出 来 。” 朱 利于 斯 立刻 说 ，“ 但 是 我 觉 
得 这 话 不 该 由 我 父亲 说 ， 别 人 说 都 可 以 ， 就 不 该 是 我 父亲 ， 特 别 是 
关于 这 本 书 ， 因 为 它 其 实 只 是 为 他 立 的 丰碑 。” 

确实 如 此 。 朱 利于 斯 在 这 本 书 里 记述 的 不 正 是 老外 交 家 具有 
代表 性 的 生涯 吗 ? 他 不 是 赞扬 了 朱 斯 特 - 阿 热 诺 那 高 尚 、 宁 静 、 
古典 的 政治 生活 与 家 庭 生活 吗 ? 那 是 与 胡 阑 的 浪漫 生活 完全 不 
同 的 。 

“幸好 你 写 这 本 书 并 不 是 让 他 感谢 你 。” 

“他 认为 我 写 《 顶 峰 的 空气 》 是 为 了 进 法 兰 西 学 院 。” 

“要 是 真 进 了 呢 ! 要 是 你 因为 这 本 好 书 而 进 法 兰 西学 院 呢 ! ” 
接着 ， 她 用 怜 个 的 口气 说 ，“ 总 之 ， 但 愿 报纸 杂志 会 开导 他 。” 

“报纸 ! 还 说 报纸 ! …… 杂 志 ! ”他 气愤 地 看 着 玛 格 丽 特 ， 仿 
佛 这 都 怪 她 。 他 苦笑 着 说 ， “四面 八方 都 在 反击 我 。” 

这 下 玛 格 丽 特 完全 清醒 了 。 

“你 受到 很 多 批评 ? ”她 关心 地 问 。 

“也 有 赞扬 ， 令 人 感动 的 虚假 赞扬 。” 

“你 本 来 就 瞧不起 记者 ， 你 做 得 对 。 你 还 记得 沃 居 埃 先生 前 天 
给 你 写 的 信 吗 ?9 “您 这 样 的 笔 像 一 把 剑 在 捍卫 法 兰 西 ，。” 

“ “您 这 支 笔 比 剑 更 有 效 地 捍卫 法 兰 西 ， 以 对 付 威胁 我 们 的 野 
蛮 ” 。” 朱 利于 斯 纠正 说 。 

“还 有 安 德 烈 主教 ， 他 答应 投 你 的 票 ， 最 近 还 向 你 保证 整个 教 


会 都 支持 你 。” 
“我 可 不 稀罕 这 种 优待 ! ” 


“我 们 刚 在 昂 蒂 姆 身上 看 到 高 级 僧侣 的 保护 值 几 文 钱 。” 

“ 朱 利 于 斯 ， 你 变 得 尖 刻 了 。 你 不 是 经 常 说 工作 不 是 为 了 奖 
党 ,也 不 是 为 了 别人 的 赞同 ， 你 自己 赞同 就 足够 了 吗 ? 你 甚至 为 此 
还 号 过 漂亮 的 文章 哩 。” 

“我 知道 ， 我 知道 。” 朱 利于 斯 不 耐烦 地 说 。 

这 种 药 茶 对 他 深 深 的 痛苦 有 什么 好 处 呢 ? 他 走 进 多 洗 室 。 为 什 
么 他 在 妻子 面前 失态 ， 显 得 如 此 可 怜 ?妻子 们 善于 用 亲 抚 和 安奈 来 
解除 丈夫 的 苦恼 ， 但 他 的 苦恼 不 属于 这 个 类 型 。 出 于 自 草 ， 出 于 着 
耻 之 心 ， 他 应 该 将 苦恼 藏 在 心头 。“ 废 话 ! ” 当 他 刷牙 时 ， 这 两 个 
字 蔽 着 他 的 太阳 穴 ， 搅 乱 他 崇高 的 思想 。 他 的 新 作 有 什么 了 不 起 
呀 ! 他 筷 记 了 父亲 的 那 名 话 ， 至 少 忘记 那 名 话 是 父亲 说 的 …… 他 脑 
中 生平 头 一 次 出 现 一 个 可 怕 的 问题 一 一 在 此 以 前 他 遇见 的 不 是 称 鞠 
就 是 微笑 一 一 他 开始 怀疑 这 些微 笑 的 真诚 性 ， 这 种 称赞 的 价值 ， 自 
己 作 品 的 价值 ， 怀 疑 自己 思想 和 生活 的 真实 性 。 

他 又 回 到 卧室 ,漫不经心 地 一 手 拿 着 滞 口 杯 ， 一 手 拿 着 牙刷 。 
他 将 装着 半 杯 粉红 水 的 杯子 放 在 五 斗 柜 上 ， 将 牙刷 放 进 杯 里 ， 在 玛 
格 丽 特 经 常 写 信 的 那 张 械 林 小 普 橱 式 写字 台 旁 坐 下 ， 拿 起 妻子 的 茧 
水 笔 ， 在 一 张 发 出 幽香 的 淡 紫 色 纸 上 写 道 ; 


亲爱 的 父亲 : 
今 晚 我 回来 时 见 到 您 的 信 。 自 明天 起 ,我 就 去 完成 您 托付 
我 的 事 ， 希 望 办 得 使 您 满意 ， 以 证 明 我 的 忠诚 。 


朱 利 于 斯 生性 高 贵 ， 在 受到 冒犯 以 后 ， 更 显 出 真正 的 高 贵 品 
。 接 着 ， 他 上 身 向 后 仰 ， 举 着 笔 待 了 一 会 儿 ， 他 在 芯 酌 措 词 : 


汉 


我 很 难过 , 正 是 您 怀疑 我 出 于 私心 ……: 


不 ?9 还 不 如 写 2 


您 认为 我 不 重视 文学 创作 上 的 正直 吗 ……: 


他 找 不 到 合适 的 措 词 。 他 穿着 睡衣 ， 感 到 快 着 凉 了 ， 便 揉 皱 了 
那 张 纸 ， 又 拿 起 激 口 杯 ， 将 它 放 回 盟 洗 室 ， 同 时 将 揉 皱 的 纸 扔 进 
桶 里 。 

他 上 床 时 ， 碰 碰 妻 子 的 肩头 。 

“ 那 你 呢 ， 你 对 我 的 事 怎么 看 ? ” 

玛 格 丽 特 微微 张 开 一 只 暗淡 的 眼睛 。 朱 利于 斯 不 得 不 再 问 一 
遍 。 玛 格 丽 特 半 转 这 身 来 瞧 着 他 。 在 布 满 皱 纹 的 前 额 下 ， 他 抬 着 眉 
毛 ， 紧 闭 双 层 ， 样 子 很 可 怜 。 

“你 是 怎么 了 ， 朋 友 ? 什么 ! 你 真 认为 这 本 书 不 如 前 几 


本 书 ?” 

这 不 是 回答 。 玛 格 丽 特 在 逃避 。 

“我 想 别 的 书 不 见得 比 这 本 书 好 ,， 暖 ! ” 

“ 啊 ! 那 好 ! ……” 

面 对 过 分 的 追 间 ， 玛 格 丽 特 失去 了 勇气 ， 也 感到 自己 温柔 的 论 
据 毫 无 用 处 ， 于 是 翻身 朝 着 瞳 处 又 睡 着 了 。 
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朱 利 于 斯 具有 一 定 的 职业 好 奇 心 ， 而 且 自 满 地 幻想 人 世间 的 一 
切 对 他 都 不 应 陌生 ， 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 他 至 今 未 越 出 他 那个 阶层 的 
习俗 ， 只 和 本 阶层 的 人 交往 。 他 不 是 没有 兴趣 ， 而 是 没有 机 会 。 动 
身 去 拜访 那 位 年 轻 人 时 ， 他 意识 到 自己 的 装束 很 不 合适 。 大 衣 、 硬 
胸 ， 就 连 喀 琅 施 塔 德 帽 都 显 出 一 种 难以 说 清 的 端庄 、 克 制 和 高 
雅 …… 不 过 ， 也 许 这 样 更 好 ， 免 得 他 的 装束 使 年 轻 人 对 他 过 于 随 
便 。 应 该 用 话语 来 赢得 他 的 信任 ， 他 想 道 。 他 一 面 朝 克 洛 德 -贝尔 
纳 埠 走 去 ,一面 在 想 通 过 什么 预防 措施 、 什 么 借口 走 进去 调查 。 

朱 斯 特 - 阿 热 诺 : 德 - 巴 拉 利 乌 尔 伯爵 能 和 这 位 拉夫 卡 迪奥 有 
什么 纠葛 呢 ? 这 个 问题 在 朱 利 于 斯 周围 喻 喻 响 ， 令 他 厌烦 。 他 刚 写 
完 父亲 的 生平 ， 不 能 再 就 它 提问 题 。 他 只 愿意 知道 父亲 告诉 他 的 
事 。 近 几 年 来 ， 伯 局 变 得 沉默寡言， 不 过 他 从 来 也 不 曾 故 弄 玄 虚 。 
朱 利 于 斯 穿 过 卢森堡 公园 时 下 起 了 暴 两。 


克 洛 德 -贝尔 纳 巷 十 二 号 门 前 正 停 着 一 辆 马车 ， 朱 利于 斯 经 过 
时 ， 看见 一 位 戴 着 极 大 的 帆 子 ， 打 扮 得 花枝 招展 的 女人 。 

他 对 这 座 带 家 具 出 租 的 房屋 的 看 门人 说 出 拉夫 卡 迪 奥 - 卢 基 的 
名 字 ， 他 的 心 在 怪 导 跳 ， 仿 佛 正 沉 入 一 场 冒险 之 中 。 然 而 ， 当 他 走 
上 楼 梯 时 ,平庸 的 环境 ， 毫 无 价值 的 装潢 使 他 扫兴 ， 他 的 好 奇 心 失 
去 了 支撑 ， 减 弱 并 让 位 给 了 厌恶 。 

在 五 楼 上 ， 没 有 铺 地 毯 的 走廊 在 离 楼 梯 口 几 步 远 处 拐弯 ， 走 认 
的 光线 只 是 从 楼 梯 间 射 进来 的 。 走 廊 的 左右 两 侧 是 关 着 的 房 门 ， 顶 
头 上 的 那 遍 门 半 掩 着 ,漏出 细 细 -一 缕 光 线 。 朱 利于 斯 敲 门 ， 没 有 回 
音 。 他 胆 性 地 将 门 稍稍 推 开 ， 房 间 里 没有 人 。 朱 利于 斯 又 走 了 
下 来 。 

“他 要 是 不 在 家 ， 很 快 就 会 回来 。” 看 门人 曾经 说 过 。 

大 十 倾盆 。 在 前 厅 里 ， 正 对 着 楼 梯 有 一 间 会 客室 ， 朱 利于 斯 准 
备 进去 。 但 那 条 糊糊 的 气味 和 破败 的 景象 使 他 退 了 回来， 他 想 自己 
完全 可 以 推 开 五 楼 的 门 ， 进 到 年 轻 人 房间 里 ， 在 那里 等 他 。 于 是 他 
又 上 楼 。 

他 再 次 在 走廊 里 拐弯 时 ， 从 与 顶头 房间 相 邻 的 房 里 出 来 了 一 位 
女人 。 朱 利于 斯 撞 上 了 她 ， 表 示 道 歉 。 


“ 户 基 先生 是 在 这 里 吗 ?” 
“他 出 去 了 。” 
“ 啊 ! ” 朱 利 于 斯 说 ， 声 调 十 分 不 快 ， 以 致 那个 女人 问 道 


“您 找 他 是 急事 吗 ?” 

朱 利 于 斯 只 准备 对 付 陌 生 的 拉夫 卡 迪 奥 ， 不 觉 感到 狼 狐 ， 但 机 
会 难得 ， 这 个 女人 也 许 很 了 解 那个 年 轻 人 ! 要 是 能 让 她 开口 …… 

“我 想 向 他 打听 一 件 事 。” 

“您 从 哪里 来 ? ” 

她 大 概 以 为 我 是 警察 ? 朱 利 于 斯 想 。 

“我 是 朱 利 于 斯 德 * 巴 拉 利 乌 尔 伯 玫 。” 他 用 稍稍 郑重 的 声 
音 说 ， 同 时 轻 轻 掀起 帽子 。 

“ 啊 ! 伯 盘 先生， 请 您 原谅 刚才 没有 ……' 走 道里 很 黑 ! 您 请 进 
吧 。《 她 推 开 项 头 那 扇 门 ) 拉夫 卡 迪 奥 大 概 很 快 就 …… 他 只 是 
去 ee 啊 ! 对 不 起 ! 本 ” 

朱 利 于 斯 正 要 进去 时 ， 她 先 一 步 跑 了 进去 。 椅 子 上 大 模 大 样 地 
摊 着 一 条 女 裤 ， 她 无 法 将 它 藏 起 来 ， 但 至 少 努力 使 它 不 那么 显眼 。 

“这 里 可 真 乱 a ” 

“ 别 忙 ! 别 忙 ! 我 习惯 了 。” 朱 利于 斯 股 勤 地 说 。 

卡 蔓 拉 . 韦 尼 特 加 这 个 年 轻 女人 相当 胖 ， 或 者 说 有 点 肥 ， 长 得 
不 错 ， 精 神 健康 ,五官 平平 ， 但 并 不 粗俗 ， 而 且 有 几 分 动人 ， 眼 神 
温柔， 充满 了 曾 性 ， 声 音 颤 拌 。 她 戴 着 小 软 帽 ， 穿 着 中 央 有 水 手 结 
的 单衣 式 短 上 衣 ， 还 戴 着 男人 衣 领 和 白色 衣 袖 ， 正 要 出 门 。 

“您 认识 卢 基 先 生 很 久 了 ? ” 

也许 我 可 以 为 您 给 他 带 个 口 信 ? ”她 没有 回答 问题 ， 又 
说 道 。 


“是 这 样 …… 我 想 知道 他 现在 是 不 是 很 忙 ? ” 

“ 那 得 看 是 哪 一 天 了 。” 

“因为 ， 要 是 他 有 点 空闲 ， 我 想 请 他 …… 为 我 做 点 小 事 。” 

“什么 类 型 的 事 ? ” 

“ 喝 ! 正好 …… 我 想 先 弄 清楚 他 干 的 是 什么 类 型 的 工作 。” 

问题 并 不 诡 诈 ， 卡 葛 拉 的 外 表 并 不 鼓励 对 方 拐弯 抹 角 。 书 拉 利 
乌 尔 伯 珊 重新 镇 定 下 来 ， 他 此 刻 坐 在 卡 葛 拉 拿 走 衣服 的 那 张 椅子 
上 ， 卡 葛 拉 离 他 很 近 ， 斜 靠 在 桌 旁 ， 正 开口 谈话 时 ， 走 廊 上 传 来 很 
响 的 声音 ， 接 着 房 门 秤 地 被 推 开 ， 朱 利于 斯 刚才 在 马车 里 见 过 的 那 
个 女人 出 现 了 。 

“我 就 知道 ，” 她 说 ，“ 我 看 见 他 上 楼 ……” 

卡 葛 拉 稍稍 离 朱 利于 斯 远 一 点 ， 立 刻 说 : 

“根本 不 是 这 样 ， 亲 爱 的 …… 我 们 在 谈话 。 这 是 我 朋友 贝尔 
塔 . 格 朗 - 马 尼 耶 ， 这 是 伯 必 先 生 …… 对 不 起 ， 我 忘 了 您 的 
姓名 ! ” 

没关系。” 朱 利于 斯 有 点 拘束 地 握 着 贝尔 塔 仲 过 来 的 戴 手 套 
的 手 。 

“你 也 介绍 我 呀 。” 卡 葛 拉 说 …… 

“你 听 我 说 ， 姑 娘 ， 他 们 等 我 们 一 个 小 时 了 。” 那 个 女人 介绍 
过 女友 以 后 又 说 ，“ 如 果 你 想 和 先生 谈 谈 ， 就 带 他 去 吧 ， 我 
有 车 。” 

“可 他 不 是 来 看 我 的 。” 


“ 那 你 就 来 吧 ! 您 今 晚 能 和 我 们 一 同 吃饭 吗 ? …… ” 

“很 遗憾 。” 

“对 不 起 ， 先 生 。” 卡 葛 拉 红 着 脸 说 。 她 现在 急 着 把 女友 带 
走 。“ 拉 夫 卡 迪奥 一 会 儿 就 回来 。” 

两 位 女人 出 去 时 没有 关门 。 走 廊 里 没有 地 筷 ， 声 音 很 响 。 由 于 
拐弯 ， 有 人 走 近 时 ， 看 不 见 却 昕 得 见 。 

“我 希望 房间 告诉 我 更 多 的 事 ， 也 许 比 那个 女人 更 好 。” 朱 利 
于 斯 想 道 。 他 平静 地 开始 观察 。 

可 惜 ! 这 个 带 家 具 出 租 的 房间 平庸 无 奇 ， 几 乎 没有 东西 能 满足 
他 外 行 的 好 奇 心 。 

没有 书柜 ， 墙 上 没有 镜框 。 壁 护 上 放 着 英文 的 笛 福 小 说 《 摩 
尔 : 弗 兰 德 斯 》， 版 本 很 粗 ， 只 有 三 分 之 二 的 书页 被 裁 开 ， 还 有 一 
本 意大利 文 的 短篇 小 说 集 ， 作 者 是 化 名 拉 斯 卡 的 安 东 - 弗 朗 切 斯 
科 . 格拉 齐 尼 。 这 两 本 书 使 朱 利 于 斯 很 惊讶 。 在 它们 旁边 ， 在 一 小 
瓶 薄荷 酒 后 面 ， 有 一 张 照片 也 使 他 十 分 惊讶 : 在 一 个 沙滩 上 ， 一 
位 年 华 已 逝 但 出 奇 地 漂亮 的 女人 依靠 在 一 位 典型 的 英国 男人 手 苹 
上 上 上， 他 穿着 运动 服 ， 修 长 而 高 雅 ， 在 他 们 脚 旁 是 一 个 健壮 的 男孩 ， 
他 坐 在 翻 过 来 的 赛 艇 上 ， 约 摸 十 五 岁 ， 浓 密 的 浅 色 头 发 很 蓬 乱 ， 神 
气 放肆 ， 正 在 笑 ， 全 身上 下 一 丝 不 挂 。 

朱 利 于 斯 将 照片 拿 到 亮 处 ， 它 右 角 上 有 几 个 发 白 的 字 :， 杜 伊 
诺 ， 一 八 八 六 年 七 月 。 他 记得 杜 伊 诺 是 奥地利 帝国 位 于 亚 得 里 亚 海 
滨 的 一 座 小 镇 ， 但 这 几 个 字 没有 告诉 他 什么 。 他 据 着 嘴唇 ， 点 点 


头 ， 将 照片 放 回 原 处 。 冷 冷 的 壁炉 炉膛 里 藏 着 一 盒 燕麦 粉 ， 一 和 袋 小 
扁豆 和 一 袋 大 米 。 稍 远 处 是 一 副 棋盘 ， 它 靠 在 墙 上 。 没 有 任何 东西 
使 朱 利 于 斯 看 出 这 位 青年 从 事 的 是 什么 类 型 的 学 习 或 工作 。 

拉夫 卡 迪 奥 显然 刚 吃 过 饭 。 桌 子 上 有 一 个 小 汽油 炉 ， 上 面 是 一 
个 小 锅 ， 锅 里 还 泡 着 一 个 有 孔 眼 的 金属 空心 小 蛋 ， 宦 欢 轻装 的 旅游 
者 们 用 这 来 烧 茶 。 一 个 用 过 的 茶杯 周围 有 些 面包 悄 。 朱 利于 斯 走 近 
桌子 ， 桌子 有 一 个 抽 居 ， 钥 匙 就 挂 在 那里 …… 

关于 下 面 将 发 生 的 事 ， 我 不 希望 读者 对 朱 利 于 斯 的 性 格 产 生 误 
解 ， 他 决 不 是 一 个 冒失 的 人 。 他 尊重 每 个 人 保护 隐私 的 权利 ， 他 十 
分 把 握 分 寸 ， 然 而， 父亲 的 命令 使 他 不 得 不 届 服 。 他 又 等 了 一 会 
儿 ， 侧耳 细 听 ， 外 面 没有 动静 ， 于 是 -一 一 这 是 违反 他 的 意愿 ， 违 反 
他 的 原则 的 ， 但 出 于 一 种 微妙 的 责任 感 -一 -他 打开 桌子 的 抽 导 ， 它 
并 未 锁 上 。 

里 面 有 一 个 俄国 皮 面 的 硬 皮 小 本 ， 朱 利于 斯 拿 了 起 来 ， 翻 开 
它 。 第 一 页 上 有 这 几 行 字 ， 字 迹 与 照片 上 的 字 相同 : 


给 卡 迪 奥 ， 让 他 用 来 记 账 ， 
给 我 忠实 的 伴侣 ， 他 的 老 玻 父 
法 比 


几乎 紧 接 着 ， 在 下 面 ， 是 一 种 带 几 分 稚气 的 笔迹 ， 写 得 规矩 、 笔 
直 、 整 整齐 齐 : 


杜 伊 详 。 八 六 年 七 月 十 日 ， 今 早 法 比 安 男士 来 这 里 看 我 
们 ， 给 我 带 来 一 稻 赛 艇 、 一 支 卡宾 枪 和 这 个 漂亮 的 小 本 子 。 


除 此 以 外 ， 第 一 页 上 没有 别 的 东西 。 
第 三 页 上 ,在 八 月 二 十 九 日 下 面 ， 写 着 : 


让 法 比 多 划 四 下 蛙泳 。 


第 二 天 是 : 


让 法 比 多 划 十 二 下 蛙泳 …… 


朱 利 于 斯 明白 这 只 是 个 记录 锻炼 的 小 本 ， 然 而 ， 日 期 很 快 就 中 
断 了 ， 在 一 张 空 页 以 后 是 : 


九 月 二 十 日 : 由 阿尔 及 尔 动身 去 欧 雷 斯 山脉 。 


接着 是 几 个 地 点 和 日 期 最 后 是 这 句 话 ， 


十 月 五 日 : 返回 欣 塔 拉 ， 骑 马 一 口气 行 驰 五 十 公里 。 


朱 利 于 斯 又 翻 过 几 张 空 页 ， 不 久 小 本 似乎 重新 开始 。 在 一 页 的 


上 方 ， 有 几 行 规 规矩 矩 的 大 体 字 ， 作 为 新 标题 : 


新 的 要 求 

和 
最 高 道德 的 书 
从 此 开始 。 


其 下 ， 作为 题词 


善于 自我 解剖 
薄 伽 丘 


面 对 这 种 对 道德 的 关心 ， 朱 利于 斯 的 兴趣 又 油 然而 生 ， 这 是 他 
的 追求 。 

然而 ， 从 下 一 页 起 他 又 失望 了 ， 小 本 子 又 成 了 账本 ， 但 是 另 一 
种 性 质 的 账本 。 再 没有 时 间 和 地 点 的 标记 ， 


由 于 下 棋 时 赢 了 普罗 托 斯 一 一 彭 塔 Q 
由 于 显示 我 会 说 意大利 语 一 一 三 彭 塔 
由 于 在 普罗 托 斯 以 前 回答 一 一 一 豆 


迟 


WD punta， 意 大 利文 ， 尖 端 .内 头 。 此 处 指 为 惩罚 自己 用 小 刀 刺 扎 双 腿 的 次 数 。 


由 于 说 了 决定 性 的 话 一 一 一 彭 塔 
由 于 得 知 法 比 死 讯 时 哭泣 一 一 四 彭 塔 


朱 利 于 斯 看 得 很 仓促， 以 为 “ 彭 塔 ”是 外 国货 币 ， 因 此 党 得 这 
个 账单 只 是 幼稚 和 庸俗 的 论 功 行 赏 。 接 着 ， 账 单 又 没有 了 。 朱 利于 
斯 翻 过 一 页 ， 上 面 写 着 : 


四 月 四 日 ， 和 普罗 托 斯 谈话 : 
“你 知道 走 得 更 远 是 什么 意思 吗 ?” 


笔迹 到 此 为 止 。 

朱 利 于 斯 答 管 肩 ， 闭 紧 嘴 层 ， 扬 着 头 将 小 本 放 回 原 处 。 他 掏 出 
表 来 ， 站 起 身 走 到 窗 前 ， 朝 外 面 看 ， 雨 已 经 停 了 。 他 朝 . 汪 门 时 放下 
两 伞 的 房 角 走 去 。 这 时 他 看 见 在 门口 稍稍 靠 后 的 地 方 有 一 位 英俊 的 
金发 青年 正 微笑 着 观察 他 。 


上 


照片 上 的 少年 并 未 长 大 多 少 。 朱 斯 特 - 阿 热 诺 说 十 九 岁 ， 其 实 看 
上 去 只 有 十 六 岁 。 拉 夫 卡 迪奥 肯定 是 刚刚 到 的 ， 朱 利于 斯 放 回 小 本 时 
曾 抬 头 看 过 门口 ， 没 看 见 有 人 ， 但 怎么 没有 听见 声音 呢 ? 于 是 朱 利 于 
斯 本 能 地 看 看 年 轻 人 的 脚 ， 见 他 穿 的 是 胶鞋 而 不 是 高 帮 皮 鞋 。 

拉夫 卡 迪 奥 微笑 着 ， 笑 中 并 无 任何 敌意 。 他 似乎 觉得 好 玩 ， 带 
有 几 分 嘲笑 。 他 仍 戴 着 旅行 帼 ， 但 一 见 到 朱 利 于 斯 的 目光 就 摘 下 幅 
子 ， 过 分 客气 地 葛 躬 。 

“ 卢 基 先生 ? ” 朱 利 于 斯 问 道 。 

青年 没有 回答 ， 又 鞠躬 。 

“请 原谅 我 进 您 房间 等 您 。 说 实在 话 ， 要 是 没有 人 让 我 进来 ， 
我 自己 是 不 敢 进 来 的 。” 

朱 利 于 斯 说 得 比 平时 快 ， 声 音 也 比 平时 高 ， 以 证 明 他 丝毫 不 拘 
束 。 拉 夫 卡 迪奥 几乎 难以 觉察 地 皱 起 眉头 ， 他 朝 朱 利于 斯 的 雨 企 走 
去 ， 一 言 不 发 地 拿 起 雨伞 ， 将 它 放 到 走廊 里 滴水 ， 接 着 ， 他 回 到 房 


里 ， 示 意 朱 利 于 斯 坐 下 。 

“您 看 见 我 大 概 觉得 惊奇 吧 ? “ 

拉夫 卡 迪 奥平 静 地 从 银 烟 盒 里 取出 一 支 烟 ， 将 烟 点 燃 。 

“我 简单 地 向 您 解释 我 为 什么 来 这 里 ， 您 很 快 就 会 明白 ……” 

朱 利 于 斯 越 往 下 说 ， 越 感到 自己 的 自信 心 在 消失 。 

“是 这 样 的 …… 不 过 首先 允许 我 自 报 姓 名 。” 接 着 ， 他 似乎 对 
自 报 姓名 感到 拘谨 ， 便 从 背心 里 掏 出 一 张 名 片 递 给 拉夫 卡 迪 奥 ， 对 
方 没有 看 ， 将 名 片 放 在 桌 上 。 

“我 是 …… 我 刚刚 完成 一 部 相当 重要 的 作品 ， 我 没有 时 间 亲 自 
着 清 。 有 人 谈 起 了 您 ， 说 您 写 得 一 手 好 字 ， 另 外 ， 我 想 ，” 说 到 这 
里 ， 朱 利于 斯 的 眼光 雄辩 地 扫 过 空空 的 房间 ，“ 我 想 您 也 许 乐 


“在 巴黎 没有 谁 会 和 您 谈 起 我 的 字 。” 拉 夫 卡 迪奥 打 断 他 说 。 他 
转眼 看 着 抽 居 ， 朱 利于 斯 刚才 不 知 不 觉 地 拉 破 了 一 个 难以 觉察 的 软 蜡 
封 沪 。 青 年 将 钥匙 在 锁 眼 里 猛 转 一 轿 ， 然 后 放 进 衣 袋 。“ 谁 也 无 权 谈 
这 个 ，” 他 瞧 着 脸红 的 朱 利 于 斯 又 说 ，“ 此 外 (他 说 得 很 乙 ， 没 有 抑 
扬 顿 插 ， 仿 佛 傻乎乎 地 ) 我 也 不 清楚 是 什么 事 使 先生 …… (他 瞧 瞧 名 
片 ) 使 朱 利 于 斯 : 德 - 巴 拉 利 乌 尔 伯 责 特别 对 我 感 兴趣 。 不 过 (他 的 
声音 像 朱 利 于 斯 一 样 变 得 热忱 和 有 柔软) ， 不 过 对 一 个 需要 钱 的 人 来 
说 一 一 这 一 点 您 当然 看 到 了 一 一 您 的 建议 值得 考虑 。 (他 站 了 起 
来 ) 请 允许 我 ， 先 生 ， 明 天 上 午 去 答复 您 。” 

这 是 明显 的 逐 客 令 。 朱 利于 斯 自 知 处 境 不 利 ， 不 敢 坚 持 。 他 拿 


起 帽子 ， 迟 疑 片 刻 。 

我 本 该 多 和 您 谈 谈 ，” 他 策 拙 地 说 ，“ 请 允许 我 希望 明 
天 …… 十 点 钟 以 后 我 等 您 。” 

拉夫 卡 迪 奥 鞠 躬 。 

朱 利 于 斯 刚 在 走廊 里 拐 过 弯 ， 拉 夫 卡 迪奥 便 关 上 了 门 ， 插 上 门 
栓 。 他 跑 到 抽 屠 前 ， 取 出 小 本 ， 翻 到 泄露 秘密 的 最 后 一 页 ， 拿 起 销 
笔 ， 在 几 个 月 以 来 他 没有 碰 过 的 空白 处 ， 用 与 最 初 的 笔迹 完全 不 同 
的 直 硬 的 大 字 写 道 ; 


由 于 让 催 利 布 里 乌 斯 ?将 脐 脏 的 鼻子 伟 进 这 个 本 子 - 一 彭 塔 

他 从 衣 和 袋 里 掏 出 一 把 小 刀 ， 尖 细 的 刀刃 像 一 把 短 短 的 锥 子 ， 将 

它 在 火柴 上 烧 一 烧 ， 然 后 隔 着 裤 袋 ， 一 下 将 它 刺 进 大 腿 。 他 不 由 自 

主 地 扮 了 个 鬼脸 。 但 这 还 不 够 。 他 没有 坐 下 ， 俯 身 在 桌子 上 ， 又 在 
刚才 那 句 话 下 面 写 上 : 


又 由 于 向 他 表示 了 我 知道 一 二 彭 塔 


这 一 次 他 犹 敌 了 ， 解 开 短裤 ， 斜 着 翻 下 来 ， 看 着 大 腿 ， 刚 才 刺 
的 那个 小 伤口 在 流血 ， 他 观察 在 它 四 周 像 疫苗 疤 一 样 的 旧 伤 口 。 他 


外 Olibrius， 古 罗马 帝 园 的 高 卢 总 督 。 泛 指 可 笑 古 怪 或 自命 不 凡 的 人 。 


将 刀刃 再 次 用 火烧 ， 然 后 很 迅速 地 往 肌 肉 里 刺 了 两 下 。 

“我 从 前 没有 这 人 么 当心 。” 他 心里 想 ， 一 面 去 取 那 小 瓶 薄荷 烧 
酒 ， 往 伤口 上 倒 了 几 滴 。 

他 的 怒气 消 了 几 分 ， 他 放 回 酒 瓶 ， 发 现 他 和 和 母亲 的 合影 不 完全 
在 原先 的 地 方 ， 于 是 他 抓 起 照片 ， 最 后 一 次 用 近似 忧伤 的 眼神 瞧 着 
它 ， 接 着, 血 涌 上 了 他 的 脸 ， 他 狂 您 地 将 它 撕 碎 。 他 想 将 碎片 烧 
掉 ， 但 碎 纸 不 易 点 着 ， 于 是 他 把 壁炉 里 的 口袋 都 挪 开 ， 将 他 唯一 的 
两 本 书 放 在 炉膛 里 当 柴 架 ， 将 小 本 子 医 破 ， 括 成 一 片 片 ， 揉 成 一 团 
团 , 将 照片 扔 到 上 面 ， 点 燃 了 这 一 切 。 

他 脸 朝 着 火 ， 认 为 看 网 这 些 回忆 烧 成 灰 炬 是 一 种 难以 描述 的 注 
足 。 当 一 切 化 为 灰 炮 ,他 站 起 身 时 ， 感 到 有 几 分 头晕 。 房 间 里 到 处 
是 烟 。 他 去 到 锰 洗 室 措 拱 额头 。 

现在 ， 他 用 更 明 宫 的 眼睛 细 看 那 张 小 名 片 。 

“ 朱 利 于 斯 ， 德 . 巴 拉 利 乌 尔 伯爵 ,” 他 重复 说 ，“ Dapprima 
importa sapere chi &. ”© 

他 搞 下 充当 领带 和 硬 领 的 围巾 , 半 解 开 衬 衣 , 站 在 开 着 的 窗 前 ， 
让 肪 部 包围 在 新 鲜 空 气 中 。 接 着 他 突然 急于 出 门 ,赶紧 穿 鞋 , 系 领 
带 , 戴 上 一 项 很 得 体 的 灰 秸 帽 一 一 尽 可 能 地 平静 和 文雅 一 一 他 带 上 
房间 的 门 ， 朝 圣 叙 尔 皮 斯 广场 走 去 。 那 里 ， 在 区 政府 对 面 是 红 衣 主 
教 图 书馆 ， 他 大 概 会 在 那里 找到 他 所 要 的 资料 。 


@ 意大利 文 ， 首 先 应 该 弄 清 他 是 谁 。 


他 走 过 奥 德 翁 剧 场 附近 时 ， 橱 窗 里 陈列 的 朱 利 于 斯 的 书 吸引 了 
他 的 目光 。 这 是 一 本 黄皮书 ， 要 是 在 别 的 时 候 ， 拉 夫 卡 迪奥 只 要 看 
见 这 本 书 的 样子 就 会 打 哈 欠 。 他 摸 摸 小 钱 袋 ， 将 一 个 一 百 苏 的 钱币 
扔 到 柜台 上 。 

“ 今 晚 又 是 一 场 好 火 ! ”他 拿 起 书 和 找 回 的 钱 ， 想 道 。 

在 图 书馆 里 ，《 现 代 人 物 词典 》 简 要 地 介绍 了 朱 利 于 斯 平凡 的 
生涯 ,列举 了 他 的 作品 的 题目 ， 用 适 于 挫伤 一 切 兴趣 的 套话 赞扬 这 
些 书 。 

环 ! 拉夫 卡 迪 奥 说 …… 他 正 要 合 上 词典 时 ， 上 一 条 目 中 的 三 个 
字 使 他 一 惊 。 在“ 朱 利于 斯 : 德 . 巴 拉 利 乌 尔 ( 子 狠 ) ”条 目 上 
方 ， 是 “ 朱 斯 特 - 阿 热 诺 ”的 生平 ， 上 面 写 着 “一 人 七 三 年 在 布 加 
勒 斯 特 任 公使 ”。 这 几 个 简单 的 字 为 什么 使 他 的 心 侠 悍 跳 呢 ? 

拉夫 卡 迪 奥 的 母亲 曾 先后 给 他 五 位 叔叔 ， 但 他 从 未 见 过 父亲 。 
他 只 好 当 父亲 死 了 ， 从 来 不 间 父 亲 的 事 。 至 于 叔 上 示 (他 们 的 国籍 各 
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不 相同 ， 其 中 三 人 是 外 交 官 }) ， 他 们 与 他 没有 任何 血缘 关系 ， 只 是 
美丽 的 万 达 喜 欢 编造 轩 了 。 拉 夫 卡 迪奥 刚 满 十 九 岁 。 他 于 一 八 七 四 
年 出 生 于 布加勒斯特 ， 恰 恰 是 巴 拉 利 乌 尔 侦 赤 在 那里 任职 的 第 二 年 
末尾 。 

朱 利 于 斯 的 神秘 来 访 使 他 警惕 ， 他 怎 能 认为 这 仅仅 是 偶然 的 巧 
合 昵 ? 他 尽力 去 读 “ 朱 斯 特 - 阿 热 诺 ”条 目 ， 但 是 文字 在 他 眼前 旋 
转 ， 不 过 至 少 他 明白 朱 利 于 斯 的 父亲 巴 拉 利 乌 尔 伯 甸 是 重要 人 物 。 

一 种 放肆 的 快乐 在 他 心中 爆发 开 来 ， 喧 器 至 极 ， 他 以 为 声音 传 
到 了 体外 ! 可 是 没有 ! 肉体 这 件 衣 服 很 结实 ， 无 法 渗透 。 他 偷偷 瞧 
瞧 他 局 围 的 人 ， 他 们 是 阅览 室 的 常客 ， 全 神 贯 注 于 自己 是 压 的 工 
作 。 他 计算 了 一 下 ，“ 伯 责 生 于 一 八 二 一 年 ， 该 有 七 十 二 岁 了 。Ma 
chi sa se vive ancore? @.……” 他 放 回 词典 ， 走 了 出 来 。 

微风 相当 强劲 地 吹 赶 几 片 浮云 ， 蓝 天 显露 了 出 来 。“Importa di 
domesticare questo nuovo proposito”@， 拉 夫 卡 迪奥 想 道 ， 他 最 看 重 
的 是 自由 支配 自己 。 此 刻 他 无 法 控制 纷乱 的 思想 ， 便 决定 暂时 将 它 
逐 出 大 脑 。 他 从 口袋 里 掏 出 朱 利 于 斯 的 小 说 ， 费 很 大 力气 想 用 来 解 
闽 ， 然 而 这 本 书 既 不 曲折 又 不 神秘 ， 无 法 使 他 散心 。 

“明天 我 得 去 “这 玩意 儿 ” 的 作者 那里 扮 作 秘书 哩 ! ”他 不 由 
自主 地 一 再 想 道 。 


@ 意大利 文 ， 他 还 活着 吗 ? 
@@ 意大利 文 ， 最 重要 的 是 控制 这 个 新 念头 。 


他 在 报亭 买 了 一 份 报 ， 走 进 卢森堡 公园 。 椅 子 都 被 雨水 尝 过 。 
他 翻 开 书 ， 垫 着 坐 了 下 来 ， 打 开 报 纸 看 社会 新 闻 栏 。 他 的 眼光 立刻 
落 到 几 行 字 上 ， 仿佛 他 早 知 道 它 们 在 这 里 : 


众所周知 ， 朱 斯 特 - 阿 热 诺 ， 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 伯 事 的 健康 
近来 令 人 十 分 担心 ， 目 前 似乎 有 所 好 转 ， 不 过 仍 不 稳定 ， 他 只 
能 接待 几 位 知已。 


拉夫 卡 迪 奥 从 椅子 上 跳 了 起 来 ， 刹 那 间 使 做 出 了 决定 。 他 丢 下 
小 说 ， 朝 美 第 奇 衡 一 家 文具 店 跑 去 ， 他 记得 那个 店 的 桐 窗 上 写 着 
“名 片 ” 立 即 可 取 三 法 郎 一 百 张 ”。 他 一 面 走 一 面 微笑 ， 他 和 急剧 
的 大 胆 想 法 使 他 感到 有 趣 ， 因 为 他 正和 欲 寻找 冒险 。 

“给 我 印 一 百 张 名 片 要 多 少时 间 ? ”他 问 那 位 商人 。 

“天 黑 以 前 可 以 取 。” 

“我 付 双 倍 钱 ， 两 点 钟 取 。” 

商人 假装 看 看 订货 本 。 

“为 了 照顾 您 …… 好 吧 ， 您 可 以 两 点 钟 来 取 。 什 么 姓名 ? ” 

于 是 ， 他 在 对 方 递 来 的 纸 上 写 上 ， 


拉夫 卡 迪 奥 ， 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 


他 既 不 发 拌 ， 也 不 脸红 ， 只 是 心跳 稍 快 。 


“这 个 无 赖 把 我 不 当 回 事 。” 他 离 去 时 生气 地 这 样 想 ， 因 为 商 
人 没有 对 他 点 头 哈 腰 。 接 着 ， 他 从 橱窗 玻璃 前 走 过 时 ， 又 想 : “得 
承认 我 不 大 像 巴 拉 利 乌 尔 家 的 人 ， 从 现在 开始 ， 我 要 赶快 装 得 
更 像 。” 

时 间 还 不 到 中 午 。 拉 兴 卡 迪奥 心中 充满 了 异想天开 的 狂热 ， 还 
没有 食欲 。 

“首先 再 走 走 吧 ， 不 然 我 就 飞 起 来 了 。” 他 想到 ，“ 我 得 走马 
路 中 央 ， 要 是 走 近 行人 的 话 ， 他 们 就 会 发 现 我 比 他 们 高 得 多 。 又 是 
一 个 要 隐藏 的 优势 。 学 无 止境 呀 。 

他 走 进 一 个 邮局 。 

“ 马 勒 塞 布 广场 …… 这 是 待 会 儿 的 事 ! ”他 在 电话 血 上 查 出 朱 
斯 特 - 阿 热 诺 伯 句 的 地 址 时 这 样 想到 ，“ 可 谁 能 阻止 我 今天 上 午 一 
直 去 到 韦 尔 讷 俩 街 侦察 一 番 昵 ? (这 是 朱 利 于 斯 名 片上 的 地 址 ) ” 

拉夫 卡 迪 奥 熟 悉 并 且 宫 欢 这 个 街区 。 他 离开 热闹 街道 ， 从 安静 
的 瓦 诺 街 绕道 走 ， 在 这 里 他 可 以 自在 地 表示 出 青春 的 欢乐 。 在 巴 比 
伦 街 拐弯 时 ， 他 看 见 人 们 在 跑 ， 一 大 群 人 聚集 在 乌 迪 诺 巷 附 近 的 一 
座 三 层 楼 房 前 ， 房 子 冒 出 灰 黑 的 烟 。 他 强人 迫 自己 别 迈 大 步 ， 虽 然 他 


拉夫 卡 迪 奥 ， 我 的 朋友 ， 别 介 人 社会 新 闻 ， 否 则 我 的 笔会 抛弃 
你 。 别 期 望 我 会 报道 人 群 无 头 无 尾 的 谈话 ， 呼 叫 声 …… 

拉夫 卡 迪 奥 像 鳗鱼 一 样 穿 过 这 群 乌 合 之 众 ， 钼 到 了 最 前 面 。 一 
位 可 怜 的 女人 正 跪 在 地 上 圈 泣 。 


“我 的 孩子 啊 ! 幼小 的 孩子 啊 ! ”她 说 。 

一 位 少女 扶 着 她 ， 少 女 的 衣着 简单 而 高 雅 ， 说 明 她 并 非 那 女人 
的 亲戚 。 她 十 分 苍白 但 很 美丽 ， 拉 夫 卡 迪奥 立刻 被 她 吸引 住 了 ， 向 
她 询问 。 

不， 先生， 我 不 认识 她 。 我 只 知道 三 楼 上 的 房间 里 有 两 个 幼 
小 的 孩子 ， 火 马上 就 烧 上 去 了 。 火 已 经 烧 着 了 楼 梯 。 有 人 通知 了 消 
防 队 ， 可 是 ， 不 等 他 们 赶 到 这 里 ， 孩 子 早 被 烟 哈 死 了 …… 您 说 说 ， 
先生 ， 不 能 顺 这 堵 墙 疏 到 限 台 上 去 吗 ， 您 瞧 瞧 ， 可 以 攀 住 这 条 细 的 
下 水 管 。 这 些 人 说 ， 曾 经 有 小 偷 从 这 里 候 上 去 。 他 们 为 了 偷 东 西 而 
这 样 做 ， 这 里 就 没有 谁 敢 为 了 救 孩子 而 这 样 做 吗 ? 我 答应 给 这 袋 奖 
金 ， 但 是 没有 用 。 啊 ! 我 怎么 不 是 个 男人 呢 ! …… ” 

拉夫 卡 连 奥 没有 往 下 听 。 他 将 拐杖 和 帼 子 放 在 少女 脚 前 ， 冲 向 
房子 。 他 不 用 任何 人 帮忙 就 抓 住 了 墙头 ， 引 体 向 上 ， 站 住 了 脚 ， 现 
在 他 直立 在 墙头 ， 避 开 在 多 处 竖立 的 碎片 往 前 走 。 

人 群 的 惊讶 有 增 无 减 ， 只 见 他 抓 住 笔直 的 水 管 ， 靠 臂力 使 身体 
上 升 ， 脚 尖 偶 尔 踩 在 这 里 那里 的 螺钉 上 作为 支撑 。 现 在 他 摸 荐 了 阳 
台 ， 用 一 只 手 抓 住 栏杆 。 人 群 在 赞赏 ， 不 再 发 拌 ， 因 为 他 的 确 轻巧 
自如 。 他 用 肩头 一 擅 ， 和 玻璃 衡 被 打 得 粉碎 ， 他 消失 在 房间 里 …-… 这 
是 等 待 和 难以 描 叙 的 焦虑 时 刻 …… 接 着 他 又 出 现 了 ， 怀 里 抱 着 一 个 
啼哭 的 小 男孩 。 他 据 开 了 一 条 床单 ， 将 两 幅 布 的 头 接 起 来 ， 好 似 一 
条 绳子 ， 他 将 孩子 绑 起 来 ， 往 下 放 ， 直 放 到 发 狂 的 母亲 的 怀 中 。 第 
二 个 孩子 也 是 同样 的 命运 …… 


等 拉夫 卡 迪 奥 也 下 来 时 ， 人 和 群 把 他 当 英 雄一 样 欢呼 。 

“他 们 把 我 当 小 丑 了 。 ”他 想 道 ， 因 自己 脸红 而 恼 径 ， 并 且 粗 
鲁 无 礼 地 拒绝 了 群众 的 欢呼 。 他 重新 走 近 少 女 ， 她 递 给 他 拐杖 和 帐 
子 ， 还 带 几 分 困窘 地 递 来 她 允诺 的 那 袋 奖金 ， 他 微笑 地 接 过 来 ， 将 
袋 里 的 六 十 法 郎 倒 出 来 ， 给 了 那 位 正在 狂 吻 儿子 的 可 怜 的 母亲 。 

“您 允许 我 留 下 这 个 钱 袋 作为 纪念 吗 ， 小 姐 ?” 

这 是 一 个 绣花 的 小 钱 袋 ， 他 吻 了 一 下 。 两 人 相 视 片刻 。 少 女 似 
乎 很 激动 ,面色 更 苍白 ， 想 说 什么 。 然 而 ， 拉 夫 卡 迪奥 突然 跑 开 
了 ， 挥 着 拐杖 穿 过 人 群 ， 他 那 皱 眉 的 神气 使 人 们 几乎 立刻 停止 了 欢 
呼 ， 也 不 再 追随 他 。 

他 又 去 到 卢森堡 公园 ， 然 后 ， 在 奥 德 芭 剧 院 旁 边 的 冈 布 里 努 斯 
餐馆 马马虎虎 吃 过 饭 又 迅速 回 到 自己 的 住所 。 在 地 板 的 一 根 板 条 下 
藏 着 他 的 钱 。 他 搜 出 了 三 枚 二 十 法 郎 和 一 枚 十 法 郎 的 钱币 ， 计 算 
起 来 : 

名 片 ， 六 法 郎 

一 副手 套 ， 五 法 郎 

一 条 领带 : 五 法 郎 〈 用 这 个 价钱 我 能 买 到 什么 合适 的 ? ) 

一 双 鞋 ， 三 十 五 法 郎 (我 不 要 求 耐用 的 ) 

还 剩 下 十 九 法 郎 以 应 付 意外 开销 。 

(拉夫 卡 迪 奥 讨厌 欠 债 ， 总 是 付 现金 。) 

他 走 到 衣 橱 前 ， 取 出 一 套 深 色 的 柔软 啥 味 呢 衣 服 ， 做 工 精细 ， 
一 点 不 旧 。 


“可 惜 我 长 大 了 ……” 他 心里 想 ， 回 忆 起 那个 不 太 表 远 的 辉煌 
时 期 ， 那 时 ， 他 最 后 一 位 报 叔 德 * 热 弗 尔 侯 甸 常 领 着 潇洒 自如 的 他 
去 供应 商 那里 。 

衣着 不 当今 拉夫 卡 迪 奥 反感 ， 正 如 谎言 令 加 尔 文教 派 反感 
一 样 。 

“ 先 得 顾 最 紧急 的 东西 。 德 - 热 弗 尔 板 权 说 过 看 人 先 看 鞋 。” 

为 了 要 试 鞋 ， 他 首先 换 了 一 双 衬 子 。 
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五 年 以 来 ， 朱 斯 特 - 阿 热 诺 . 德 . 巴 拉 利 乌 尔 伯 放 没 有 离开 过 
他 在 马 勒 塞 布 广场 的 豪华 住宅 。 他 准备 就 死 在 那里 ， 常 常 在 装 满 收 
湛 品 的 厅 室 里 一 面 沉 思 一 面 漫 步 ， 或者， 更 经 常 的 是 关 在 卧室 里 ， 
让 疼痛 的 肩头 和 手臂 享受 热 毛 巾 和 镇 静 数 料 的 恩惠 。 他 那 漂亮 的 头 
上 缠 着 一 个 马 德 拉 葡 萄 酒 颜色 的 大 围巾 ， 像 块 包头 布 ， 围 巾 的 一 端 
垂 着 ， 与 衣 领 的 花边 和 浅 栗 色 厚 毛 料 长 背心 贴 在 一 起 ， 背 心 上 散 布 
着 如 瀑布 海 下 的 银 须 。 他 脚 上 穿着 白 皮 拖鞋 ， 搭 在 热 水 垫 子 上 。 他 
那 失血 的 两 只 手 轮流 插 进 深 溪 的 沙子 里 ， 沙 子 下 面 有 一 茂 不 灭 的 酒 
精 灯 。 他 膝 上 搭 着 一 条 灰色 披 巾 。 当 然 他 与 朱 利 于 斯 很 相似 ， 但 他 
更 像 提 香 的 某 位 表 中 人 。 朱 利于 斯 只 是 他 的 相貌 的 索然 无 味 的 复制 
品 ,正如 《顶峰 的 空气 》 只 是 对 他 生平 的 毫 无 意义 的 、 淡 化 的 
写照 。 

朱 斯 特 - 阿 热 诺 . 德 . 巴 拉 利 乌 尔 正在 喝 药 茶 ， 一 面 听 他 的 慎 
悔 师 阿 夫 里 尔 神 肉 讲 道 ， 他 养 成 了 常常 求教 于 神甫 的 习惯 。 正 在 此 
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时 ， 有 人 敲 门 ， 忠实 的 埃 克 托 尔 用 漆 托 盘 送 来 一 个 封 上 的 小 信封 。 
二 十 年 来 ， 埃 克 托 尔 既 是 跟班 ， 又 是 看 护 ， 必 要 时 还 当 参 谋 。 

“这 位 先生 和 希望 伯 盏 先生 能 够 接见 他 。” 

朱 斯 特 - 阿 热 诺 放下 杯子 ， 拆 开 信 封 ， 抽 出 拉夫 卡 迪 奥 的 名 
片 ， 神 经 质地 将 它 在 手中 揉 皱 ; 

“ 真 胡闹 .……” 接 着 ， 他 克制 了 自己 ，“ 一 位 先生 ?你 是 说 一 
位 年 轻 人 ? 什么 类 型 的 人 ? ” 

“先生 可 以 接见 的 那 种 人 。” 

“亲爱 的 神甫 ，” 伯 盘 朝 阿 夫 里 尔 神甫 转 过 身 去 说 道 ，“ 请 原 
谅 ， 我 不 得 不 请 您 就 谈 到 这 里 ， 但 您 明天 一 定 要 来 ， 我 会 有 些 新 事 
要 告诉 您 ， 我 想 您 会 满意 的 。” 

他 仍然 用 手 托 着 前 额 ， 神 甫 从 客厅 门 退出 。 接 着 ， 他 又 抬 起 
头 说 : 

“让 他 进来 。” 

拉夫 卡 迪 奥 带 着 阳刚 之 气 ， 昂 头 走 进 了 房间 ， 来 到 老人 面前 ， 
严肃 地 鞠 了 一 躬 。 他 早 拿 定 主意 要 数 到 十 二 才 开 口 ， 因 此 最 初 说 话 
的 是 伯 珊 。 

“首先 您 得 知道 ， 先 生 ， 不 存在 拉夫 卡 迪 奥 . 德 . 巴 拉 利 乌 
尔 ，” 他 一 面世 名 片 一 而 说 ，“ 请 您 告诉 拉夫 卡 迪 奥 . 卢 基 先 生 ， 
既然 他 是 您 的 朋友 ， 告 诉 他 如 果 他 竟 敢 玩 这 种 名 片 游 戏 ， 如 果 他 不 
像 我 这 样 把 名 片 都 撕 了 (他 将 名 片 撕 成 碎片 ， 扔 进 空 杯 里 ) ， 那 我 
立即 通知 警察 ， 将 他 当做 一 般 的 贼 抓 起 来 。 您 明白 了 吗 ? 现 在 您 走 


到 亮 处 ， 让 我 看 看 您 。 

“拉夫 卡 迪 奥 . 卢 基 会 服从 您 的 ， 先 生 〈 他 那 恭 敬 的 声音 稍稍 
疗 抖 ) 。 请 原谅 他 采取 了 这 种 办 法 来 见 您 ， 他 心中 并 无 任何 不 诚实 
的 意图 。 他 想 使 您 相信 他 值得 …… 至 少 值得 您 的 尊重 。” 

“您 身材 不 错 ， 不 过 衣服 对 您 不 大 合适 。” 伯 珊 又 说 ， 他 不 愿 
听见 对 方 的 话 。 

“我 没有 弄 错 吧 ? ”拉夫 卡 迪 奥 大 胆 地 笑 着 说 ， 他 殷勤 地 让 对 
方 仔细 端详 。 

“感谢 天 主 ! 他 真 像 他 母亲 。” 老 巴 拉 利 乌 尔 辆 哺 说 。 

拉夫 卡 迪 奥 不 慌 不 忙 ， 然 后 ,一 面 死 上 果 着 伯爵 ， 一 面 用 几乎 低 
沉 的 声音 说 ， 

“如 果 我 不 过 于 出 头 露 面 ， 难 道 完全 不 许 我 也 像 ……” 

“我 说 的 是 外 貌 。 即 使 你 不 是 只 像 母亲 ， 天 主 也 不 会 让 我 有 时 
闸 来 承认 这 一 点 的 。” 

这 时 ， 灰 披 巾 从 他 的 膝 头 滑 到 地 上 。 

拉夫 卡 迪 奥 奔 了 过 去 ， 当 他 弯 腰 时 ， 感 到 老人 的 手轻 轻 搭 在 自 
己 肩 上 。 

当 他 站 起 来 时 ， 朱 斯 特 - 阿 热 诺 接着 说 : 

“拉夫 卡 迪 奥 卢 基 ， 我 的 时 日 不 多 了 。 我 不 会 和 你 页 手腕 ， 
那 对 我 太 累 。 我 承认 你 不 傻 ， 我 也 高 兴 你 长 得 不 丑 。 你 刚才 的 冒险 
表明 你 有 点 爱 项 撞 ， 这 对 你 倒 并 非 不 合适 。 我 最 初 以 为 这 是 无 耻 ， 
但 是 你 的 声音 和 仪表 使 我 放 了 心 。 至 于 其 他 的 事 ， 我 已 经 请 我 儿子 
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朱 利 于 斯 打听 了 告诉 我 ， 不 过 我 发 觉 我 对 这 也 不 十 分 感 兴趣 ， 不 如 
我 见 你 一 面 重 要 。 现 在 ， 拉 夫 卡 迪奥 ， 听 我 说 : 没有 任何 户籍 证 ， 
没有 任何 文件 能 证 明 你 的 身份 。 我 很 注意 地 没 给 你 留 下 任何 凭据 。 
不 ， 别 表示 你 的 情感 ， 这 没 用 ， 别 打 断 我 。 你 至 今 保持 沉默 ， 这 就 
证 明 你 母亲 遵守 了 她 的 诺言 。 不 向 你 提起 我 。 这 很 好 。 我 也 对 她 
作 过 保证 ， 你 会 看 到 我 的 感激 之 情 所 产生 的 效果 。 尽 管 法 律 上 有 种 
种 困难 ， 我 会 道 过 儿子 朱 利 于 斯 给 你 一 份 遗产 ， 我 曾 对 你 母亲 说 
过 那 是 留 给 你 的 。 这 就 是 说 ， 在 法 律 许 可 的 范围 内 ， 我 给 儿子 朱 
利于 斯 的 遗产 多 于 另 一 个 孩子 居 伊 - 德 . 圣 普 里 伯 再 夫人 ， 多 的 
那 部 分 正好 是 我 想 让 他 转 给 你 的 。 这 笔 遗 产 高 达 …… 我 想 ， 大 概 
四 万 法 郎 的 年 金 吧 。 我 一 会 儿 就 见 公 证 人 ， 和 他 研究 这 个 数 
目 …… 如 果 你 想 更 舒服 地 听 我 讲 ， 那 就 坐 下 来 。 (拉夫 卡 迪 奥 刚 
刚 倚 在 点 沿 上 。) 朱 利 于 斯 可 能 反对 这 样 做 ， 法 律 对 他 有 利 ， 但 
我 信赖 他 的 诚实 ， 他 不 会 有 任何 举动 的 ， 我 也 信赖 你 的 诚实 ， 你 
不 会 骚扰 朱 利于 斯 的 家 庭 ， 就 像 你 母亲 从 未 骚扰 我 的 家 庭 一 样 。 
对 朱 利 于 斯 和 他 的 家 庭 来 说 ， 存 在 的 只 是 拉夫 卡 迪 奥 . 卢 基 。 我 
不 愿 你 为 我 戴 考 。 孩 子 ， 家 庭 是 一 个 封闭 的 大 东西 ， 你 永远 只 是 
私生子 。” 

拉夫 卡 迪 奥 并 未 坐 下 ， 虽 然 父 亲 见 他 摇晃 叫 他 坐 下 。 他 已 经 
克服 了 肪 时 ， 倚 靠 在 放 着 茶杯 和 炉子 的 桌子 边沿 ， 姿 势 毕 葵 
毕 敬 。 

你 现在 告诉 我 ， 你 今 早 见 到 了 我 儿子 朱 利 于 斯 ? 他 对 你 
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“正好 他 什么 也 没有 说 ， 是 我 猜 的 。” 

“真是 笨 …… 啊 ! 我 是 指 他 …… 你 还 要 和 他 见面 吗 ?“ 

“他 请 我 当 秘 书 。” 

“你 同意 了 ? ” 

“您 不 高 兴 吗 ? ” 

“…… 当 不 是 ， 但 我 想 你 们 最 好 别 …… 相 认 。” 

“我 也 是 这 样 想 的 。 不 过 ， 我 想 稍稍 认识 他 ， 倒 不 是 与 他 
相 认 。” 

“我 想 你 无 意 长 期 担任 这 种 下 级 职务 吧 ? ” 

“只 是 赢得 考虑 的 时 间 要 了 。” 

“ 那 以 后 呢 ， 你 现在 富有 了 ， 打 算 做 什么 ?“ 

“ 啊 ， 先 生 ， 昨 天 我 还 几乎 没有 饭 吃 ， 让 我 有 时 间 体 验 体验 饥 
猴 吧 。” 

这 时 ， 埃 克 托 尔 蔽 门 : 

“ 子 恬 先生 请 求 见 先生 。 我 该 让 他 进来 吗 ?” 

老人 沉 下 脸 来 ， 一 声 不 响 地 待 了 片刻 ， 拉 夫 卡 迪奥 知 趣 地 站 起 
身 来 ， 样 子 像 要 告辞 。 

“你 别 走 ! ” 朱 斯 特 - 阿 热 诺 叫 了 起 来 ， 激 烈 的 声音 启 得 了 年 
轻 人 的 心 ， 接 着 他 转向 埃 克 托 尔 说 : 

“ 啊 ! 活该 1 我 一 再 嘱 只 他 别 来 看 我 …… 对 他 说 我 有 事 …… 我 
会 给 他 写 信 。 


埃 克 托 尔 鞠躬， 出 去 了 。 

老 但 历 闭 目 待 了 一 刻 ， 仿 佛 睡 着 了 ， 但 是 ， 通 过 他 的 胡须 ， 可 
以 看 见 他 的 嘴唇 在 路 动 。 终 于 他 抬 起 眼皮 ， 向 拉夫 卡 迪 奥 伸 出 手 ， 
用 一 种 完全 改变 的 、 既 轻柔 又 仿佛 疲劳 的 声音 说 ， 

“ 摸 摸 手 ， 孩 子 。 你 现在 该 走 了 。” 

“我 得 向 您 承认 ，” 拉 夫 卡 迪奥 犹 称 不 决 地 说 ，“ 为 了 体面 地 
来 见 您 ， 我 用 光 了 最 后 的 积蓄 。 如 果 您 不 帮 帮 我 ， 我 不 知道 今 晚 怎 
么 吃饭 ， 明 天 又 怎样 …… 除 非 您 的 儿子 ……” 

“你 拿 着 这 个 。” 伯 栈 从 抽 居 里 取出 五 百 法 郎 说 ，“ 怎 么 ! 你 
还 等 什么 ? ” 

“我 还 想 问 您 …… 我 有 没有 希望 再 见 到 您 ? ” 

“我 承认 我 会 乐于 见 到 你 ， 真 的 ! 可 是 负责 我 灵魂 得 救 的 那些 
可 尊敬 的 人 使 我 将 乐趣 放 到 第 二 位 。 至 于 我 的 祝福 ， 我 现在 立刻 就 
给 你 。” 于 是 老人 张开双 辟 欢 迎 他 。 拉 夫 卡 迪奥 没有 投入 伯 喜 怀 
中 ， 而 是 在 他 面前 虔诚 地 跑 下 ， 头 埋 在 伯 楼 肤 间 鸣 咽 起 来 ， 拥 抱 使 
他 杀 情 满怀 ， 他 感到 坚决 而 粗暴 的 心 融化 了 。 

我 的 孩子 ， 我 的 孩子 。” 老 人 结 结巴 巴 地 说 ，“ 我 见 到 你 太 
迟 了 。” 

拉夫 卡 迪 奥 站 起 身 时 ， 泪 流 满面 。 

他 要 走时 ， 将 没有 立刻 拿 过 来 的 甸 票 装 进 衣 袋 ， 又 摸 到 了 那些 
名 片 ， 将 它们 递 给 伯 盏 ; 

“给 您 ， 这 是 全 部 名 片 。” 


“我 信得过 你 ， 你 自己 撕 掉 吧 。 再 见 ! ” 

“他 本 可 以 当 最 好 的 权 权 ，” 拉 夫 卡 迪奥 加 到 拉丁 区 时 这 样 
想 ，“ 甚 至 还 多 点 什么 ， 啊 ! ”他 带 着 几 分 伤感 又 想 道 。 他 拿 出 那 
包 名片 ， 展 开 成 扇形 ， 毫 不 费劲 地 一 下 就 斯 掉 了 。 

“我 从 来 就 信 不 过 阴沟 。” 他 咕噜 说 ， 将 “拉夫 卡 迪 奥 ” 扔 进 
一 个 阴沟 洞 ， 再 走 过 两 个 阴沟 洞 ， 才 将 “ 德 . 巴 拉 利 乌 尔 ” 扔 掉 。 

“ 巴 拉 利 乌 尔 还 是 卢 基 ， 这 没关系 ， 对 过 去 就 算 了 结 了 。” 

他 认识 圣 米 软 尔 大 街 上 的 一 家 首饰 店 ， 每 天 经 过 时 卡 萝 拉 总 是 
强迫 他 在 那里 停 一 停 。 前 两 天 她 在 傲慢 的 橱窗 里 见 过 一 副 奇特 的 袖 
扣 。 袖 扣 是 成 环形 的 四 只 猫 头 ， 两 两 用 金 钩 相连， 由 一 种 少见 的 石 
英 做 成 ， 其 实 这 是 雪 纹 状 玛 瑞 ， 貌 似 透 明 ， 但 穿 过 它 什么 也 看 不 
见 。 我 前 面 说 过 ， 韦 尼 特 加 穿着 人 称 套 头 女 服 的 男 式 上 装 ， 戴 袖 
扣 。 由 于 她 喜欢 古怪 的 东西 ， 她 便 迷 上 了 这 副 袖 扣 。 

它们 离奇 古怪 ， 并 不 好 玩 。 拉 夫 卡 迪奥 觉得 其 丑 无 比 。 要 是 情 
妇 戴 上 它 ， 他 会 生气 的 ， 不 过 ， 既 然 他 要 离开 她 …… 他 走 进 这 家 铺 
子 ， 花 了 一 百 二 十 法 郎 买 下 袖 扣 。 

“请 给 我 一 点 纸 。” 他 俯 身 在 柜台 上 ， 在 商人 递 来 的 纸 上 
写 道 ， 


致 卡 萝 拉 ， 韦 尼 特 加 
感谢 你 将 陌生 人 引进 我 的 房间 ， 并 请 你 不 再 光临 。 
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他 将 纸 折 好 ， 塞 进 商 人 包装 首饰 的 盒 里 。 
“可 别 仓 促 行事 ，” 他 正 要 将 盒子 交 给 看 门人 时 想到 ，“ 今 晚 
还 住 在 这 里 ,不 给 卡 葛 拉 小 姐 开 门 就 行 了 。” 
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朱 利 于 斯 德 . 巴 拉 利 乌 尔 所 体 循 的 是 一 种 临时 道德 观 的 延续 
规范 ， 笛 卡 儿 在 确立 生活 和 花费 的 原则 以 前 ， 所 遵循 的 也 是 同一 种 
道德 观 ， 但 是 朱 利 于 斯 的 气质 没有 那么 坚决 ， 思 想 没有 那么 大 的 权 
威 ， 所 以 ， 至 今 为 止 ， 适 应 礼仪 并 未 使 他 感到 十 分 拘谨 。 总 之 ， 他 
只 要 求 舒适 ， 其 中 包括 作为 文人 的 成 功 。 他 的 新 作 示 受到 好 评 ， 他 
头 一 次 感到 自尊 心 受 损 。 

父亲 不 肯 接 见 他 ， 他 感到 大 受 侮 厨 ， 要 是 他 知道 谁 在 他 以 前 见 
到 老人 ， 那 他 会 更 气 恼 。 他 回 到 韦 尔 讷 伊 街 时 ， 愈 来 愈 无 力 地 想 推 
翻 那个 鲁莽 的 猜测 ， 当 他 去 拉夫 卡 迪 奥 家 时 ， 那 个 猜测 就 已 使 他 心 
需 。 他 也 将 事件 与 日 期 作 比较 ， 他 也 不 认为 这 种 奇怪 的 情况 仅仅 是 
偶合 。 此 外 ， 拉 夫 卡 迪奥 的 青春 风韵 吸引 了 他 ， 他 猜想 父亲 会 为 了 
这 个 私生子 而 使 他 失去 一 小 部 分 遗产 ， 虽 然 如 此 ， 他 对 拉夫 卡 迪 奥 
毫 无 恶意 ， 今 早 他 甚至 带 着 相当 温柔 和 股 勤 的 好 奇 心 等 他 来 。 

至 于 拉夫 卡 迪 奥 ， 尽 管 他 性 格 多 疑 ， 迟 疑 不 决 ， 但 这 个 难得 的 
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讲 知心 话机 会 吸引 着 他 ， 何 况 他 很 高 兴 能 使 朱 利 于 斯 稍稍 不 舒服 ， 
因为 即使 和 普罗 托 斯 在 一 起 ， 他 也 从 未 全 讲 知心 话 。 自 那 以 后 他 又 
走 了 多 少 路 ! 朱 利 于 斯 看 上 去 像 傻 介 ， 但 毕竟 不 惹 他 讨厌 ， 他 知道 
自己 是 朱 利 于 斯 的 弟弟 ， 党 得 很 好 笑 。 

这 天 上 午 ， 也 就 是 他 接受 朱 利 于 斯 来 访 的 第 二 天 上 午 ， 他 朝 朱 
利于 斯 的 住所 走 去 时 ， 磁 上 了 一 件 相当 古怪 的 奇遇 。 他 喜欢 绕道 
走 ， 这 也 许 出 于 他 的 天 性 ， 同 时 也 为 了 让 浮躁 的 精神 和 肉体 感到 疲 
惫 ， 以 便 到 哥哥 家 时 能 控制 自己 ， 因 此 他 挑 了 最 长 的 路 。 他 上 顺 着 荣 
军 院 大 街 ， 再 次 经 过 那 次 火灾 的 地 方 ， 走 上 上 贝勒 夏 斯 街 。 

“ 韦 尔 讷 伊 街 三 十 四 号 ，” 他 一 面 走 一 面 劝 念 着 ，“ 四 加 三 等 
于 七 ， 这 可 是 奇数 。 

他 走 进 圣 多 米 尼 克 街 ， 从 这 条 街 与 圣 日 耳 曼 大 街 相 交 的 街 口 进 
去 ， 这 时 他 在 马路 对 面 看 见 并 且 仿佛 立刻 认 出 了 从 昨天 起 一 直 蔡 绕 
在 他 脑 际 的 那 位 少女 。 他 立刻 加 快 步伐 …… 的 确 是 她 。 他 在 短 短 的 
维 莱 塞 克 塞 尔 街 的 尾 端 赶 上 了 她 ， 但 他 认为 走 近 她 有 损 于 巴 拉 利 乌 
尔 家 族 的 风度 ， 于 是 只 谨慎 地 拾 抬 帽 子 ， 稍 稍 点 头 微笑 ， 接 着 他 迅 
速 超 过 ， 自 以 为 巧妙 地 销 进 一 家 烟 店 ， 这 时 少女 又 走 在 前 面 ， 拐 进 
了 大 学 街 。 

拉夫 卡 迪 奥 从 烟 店 出 来 ， 也 走 上 大 学 街 ， 向 左右 张望 ， 已 看 不 
见 少女 了 。“ 拉 夫 卡 迪奥 ， 我 的 朋友 ， 你 现在 太 俗 了 ， 如 果 你 要 恋 
爱 ， 可 别 指望 我 的 笔 来 描 叙 你 慌乱 的 心 …… 不 ， 追 逐 那 位 少女 会 有 
失礼 狐 。” 他 不 愿意 拜访 朱 利 于 斯 时 迟到 ， 他 刚才 绕 的 这 个 圈子 使 


他 没有 时 间 闲 逛 了 。 幸 好 韦 尔 讷 伊 街 就 在 近 处 。 朱 利于 斯 住 的 房子 
是 街 口 第 一 家 。 拉 夫 卡 迪奥 大 声 对 看 门人 说 伯 项 的 名 字 ， 奔 向 
楼 梯 。 

热 纳 维 埃 英 . 德 . 巴 拉 利 乌 尔 一 一 这 就 是 她 ， 朱 利于 斯 伯 蜗 的 
长 女 ， 她 正 从 每 早 必 去 的 儿童 医院 回来 一 一 因 再 次 遇见 拉夫 卡 迪 奥 
而 慌乱 不 已 ， 急 急 回 到 父亲 的 住所 。 她 走 进 通车 辆 的 大 门 时 ， 拉 夫 
卡 迪 奥 正 好 拐 过 街 口 ， 她 上 到 三 楼 时 听见 身后 有 急促 的 跳跃 声 ， 她 
转 过 头 来 。 有 人 上 得 比 她 还 快 ， 她 闪 到 一 旁 让 路 ， 突 然 认 出 了 拉夫 
卡 迪 奥 ， 拉 夫 卡 迪奥 站 住 了 ， 在 她 面前 目 输 口 呆 。 

“先生 ， 您 追逐 我 合适 吗 ? ”她 用 最 气愤 的 声音 说 。 

“ 唉 ! 小 姐 ， 您 把 我 想 成 什么 人 了 ? ”拉夫 卡 迪 奥 大 声 说 ， 
“我 对 您 说 我 没有 看 见 您 走 进 这 所 房子 ， 我 也 十 分 奇怪 在 这 里 遇见 
您 ， 您 不 会 相信 吧 。 朱 利于 斯 . 德 . 巴 拉 利 乌 尔 伯 档 不 是 住 在 这 
里 吗 ? ” 

“怎么 ! ” 热 纳 维 埃 英 红 着 脸 说 ，“ 您 就 是 父亲 等 待 的 那 位 新 
秘书 ?拉夫 卡 迪 奥 . 卢 …… 您 的 名 字 真 古怪 ， 我 不 知 怎样 发 音 。” 
她 看 见 拉夫 卡 迪 奥 也 脸红 了 ， 便 低头 说 ，“ 既 然 我 在 这 里 又 见 到 
您 ， 先 生 ， 我 能 请 您 帮忙 ， 别 对 我 父母 提起 昨天 那 件 事 吗 ? 我 想 他 
们 会 不 以 为 然 的 ， 也 别提 钱包 ， 我 对 他 们 说 是 丢 了 。” 

“小 姐 ， 我 也 及 求 您 别提 您 见 我 扮演 的 那个 荒唐 角色 。 我 和 您 
父母 一 样 ， 我 不 明白 这 件 事 ， 也 决 不 赞成 。 您 准 是 把 我 当做 热心 肠 
的 人 。 我 没 能 克制 自己 …… 请 原谅 。 我 还 需要 学 习 …… 我 会 学 习 
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的 ， 我 担保 …… 您 能 给 我 手 吗 ? 

热 纳 维 埃 英 : 德 . 巴 拉 利 乌 尔 没 有 向 自己 承认 她 觉得 拉夫 卡 迪 
奥 很 英俊 ， 也 不 向 拉夫 卡 迪 奥 承认 他 一 点 不 可 笑 ， 而 是 她 眼中 的 英 
雄 。 她 促 出 手 ， 他 将 它 狂热 地 举 到 居 边 ， 然 后 ， 她 满 脸 微笑 地 请 他 
下 几 级 楼 梯 ， 等 她 进去 关上 门 后 他 再 按 门 铃 ， 免得 别人 看 见 他 们 在 
一 起 ， 在 这 以 后 ， 千 万 别 表示 他 们 曾经 相遇 。 

几 分 钟 后 ， 拉 夫 卡 迪奥 被 引进 小 说 家 的 书房 。 


朱 利 于 斯 的 欢迎 很 动人 ， 他 不 知 该 如 何 接 待 ， 而 对 方 立刻 自 
卫 说 : 

“先生 ， 我 得 首先 提醒 您 ， 我 最 厌恶 感恩 、 欠 债 了 ， 不 管 您 为 
我 做 什么 ， 您 不 能 让 我 感到 您 是 恩人 。” 

朱 利 于 斯 也 进行 反驳 : 

“我 并 不 想 收买 您 ， 卢 基 先 生 ，” 他 已 经 开始 用 高 傲 的 口 
吻 …… 然 而 两 人 都 看 到 自己 在 断绝 后 路 ， 立 刻 刹 车， 出现 了 片刻 的 
沉默 。 

“您 想 提供 给 我 的 是 什么 工作 ? ”拉夫 卡 迪 奥 用 更 灵活 的 口 
吻 说 。 

朱 利 于 斯 避 而 不 答 ， 借 口 说 作品 还 没有 写 好 ， 不 过 在 这 以 前 更 
广泛 地 相互 了 解 也 不 是 坏事 。 

“您 得 承认 ， 先 生 ，” 拉 夫 卡 迪奥 该 谐 地 说 ，“ 您 昨天 没有 等 
我 到 场 就 进行 了 广泛 了 解 ， 您 还 特别 垂青 于 一 个 小 本 ……? ” 


朱 利 于 斯 不 知 所 措 ， 有 点 狼 狐 地 说 ， 

“我 承认 我 做 过 ，” 接 着 又 用 尊严 的 口气 说 ，“ 我 表示 道 灶 。 
如 果 事情 重 来 一 遍 ， 我 是 不 会 再 那么 做 的 。” 

“ 没 法 再 做 ， 我 把 小 本 烧 掉 了 。” 

朱 利 于 斯 脸 上 需 出 局 恼 神色 ， 

“您 很 生气 吧 ? ， 

“要 是 还 生气 ， 我 就 不 会 提起 这 件 事 了 。 原 谅 我 刚才 进来 时 说 
话 的 口气 。” 拉夫 卡 迪奥 决意 要 讽刺 他 ， 接 着 说 ，“ 不 过 ， 我 想 知 
道 您 是 否 也 看 了 小 本 子 里 夹 着 的 一 封 短信 ? 

朱 利 于 斯 根本 没有 看 那 封 短信 ， 理 由 就 是 他 根本 没 见 到 信 ， 但 - 
他 借 这 个 机 会 声明 自己 尊重 他 人 隐私 。 拉 夫 卡 迪奥 在 据 弄 他 ， 而 且 
让 对 方 看 出 是 所 弄 ， 以 此 取乐 。 

“昨天 我 已 经 对 您 的 新 书 稍稍 进行 了 报复 。” 

“ 它 不 可 能 使 您 感 兴趣 。” 朱 利于 斯 赶紧 说 。 

“ 啊 我 没有 全 看 完 。 我 得 向 您 承认 我 对 阅读 没有 多 大 兴趣 。 
说 真 的 我 喜欢 的 只 有 《 鲁 滨 孙 漂流 记 》…… 不 ， 还 有 《阿拉 丁 神 
灯 》-…… 在 您 眼 里 ， 我 是 不 配 看 书 的 人 。” 

朱 利 于 斯 慢 慢 举 起 手 来 ; 

“我 只 是 蔡 您 饮 惜 ， 您 失去 许多 乐趣 。" 

“我 有 别 的 乐趣 。， 

“它们 也 许 没有 这 样 高 尚 。” 

“ 那 当 然 ! ”拉夫 卡 迪 奥 相 当 放肆 地 笑 着 。 


“有 一 天 您 会 为 此 痛苦 的 。” 朱 利于 斯 又 说 ， 玩 笑 使 他 有 几 分 
兴奋 。 

“ 那 时 就 太 晚 了 。” 拉 夫 卡 迪奥 用 教训 的 口吻 接着 说 完 。 然 
后 ， 他 突然 话 锋 一 转 ，“ 您 觉得 写 书 很 好 玩 吗 ? ” 

朱 利 于 斯 挺 直 了 腰 。 

“我 写作 不 是 为 了 好 玩 ，” 他 高 贵 地 说 ，“ 我 写作 时 感到 的 乐 
趣 要 高 于 我 生活 的 乐趣 ， 再 说 ， 这 两 者 并 不 相互 排斥 ……” 

“是 这 么 说 的 。” 对 方 突然 提高 了 仿佛 漫不经心 地 降低 的 声 
调 ，“ 您 知道 是 什么 破坏 了 写作 吗 ? 是 对 它 的 改正 、 画 杠 和 
涂改 。” 

“那么 您 认为 在 生活 中 人 们 也 不 改正 错误 吗 ? ” 朱 利 于 斯 激动 
地 问 。 

“您 没 慌 我 的 意思 。 在 生活 中 ， 据 说 ， 人 们 改正 错误 ， 变 得 更 
好 。 但 已 做 过 的 事 是 无 法 改正 的 。 正 是 这 种 改正 权 使 写作 变 得 如 此 
灰暗 ， 如 此 …… (他 没有 说 完 ) 是 的 ， 我 觉得 这 正 是 生活 中 美丽 的 
地 方 : 必须 就 地 作画 ， 不 容许 修改 。” 

“您 生活 中 有 该 修改 的 东西 吗 ? ” 

“没有 …… 还 不 太 多 …… 谁 也 不 能 ……” 拉 夫 卡 迪奥 沉默 片 
刻 , 接着 说 ，“ 不 过 我 把 小 本 子 扔 进 火 里 也 是 出 于 修改 的 愿 
望 1 …… 太 晚 了 ， 您 明白 …… 不 过 您 得 承认 您 并 不 太 懂 。” 

不 ， 朱 利于 斯 决 不 会 承认 这 一 点 。 

“我 能 向 您 提 几 个 问题 吗 ? ”他 以 提问 作为 回答 。 
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拉夫 卡 迪 奥 猛 然 起 身 ， 朱 利于 斯 以 为 他 要 逃走 ， 但 他 只 是 走 到 
窗 前 ， 掀 起 平纹 薄 人 窗帘 说 : 

“这 花园 是 您 的 吗 ?“ 

“不 是 。” 朱 利于 斯 说 。 

“先生 ， 至 今 为 止 ， 我 没有 证 任何 人 窥 伺 我 的 生活 ， 哪 怕 是 一 
点 点 。” 拉 夫 卡 迪奥 背 对 着 朱 利 于 斯 说 。 接 着 他 又 转 过 身 来 ， 此 刻 
他 在 朱 利 于 斯 眼中 不 再 只 是 一 个 孩子 。 他 接着 说 : “不 过 今天 是 节 
日 ， 我 要 给 自己 放假 ， 这 是 我 平生 唯一 的 一 次 。 您 提问 吧 ， 我 保证 
回答 一 切 …… 啊 ! 我 先 得 告诉 您 ， 昨 天 给 您 开门 的 姑娘 ， 我 把 她 赶 
走 了 。” 

出 于 礼貌 ， 朱 利于 斯 露出 慰 丧 的 神气 。 

“是 因为 我 ! 请 您 相信 ……… 

“ 嘿 ! 最 近 以 来 我 就 想 摆脱 她 。 

“您 …… 和 和 她 一 起 生活 ?” 朱 利于 斯 笨拙 地 问 。 

“是 的 ， 出 于 卫生 的 考虑 …… 但 尽量 少 ,而 且 是 为 了 纪念 一 位 
朋友 ， 他 曾 是 她 的 情人 。” 

“大 概 是 普罗 托 斯 取 ? ” 朱 利 于 斯 大 着 胆子 说 。 他 决心 咽 下 对 
拉夫 卡 迪 奥 的 气愤 、 厌 亚 和 谴责 ， 在 这 头 一 天 只 流露 出 适度 的 惊 诈 
以 稍稍 刺激 对 方 来 回答 。 

“对 ， 是 普罗 托 斯 。” 拉 夫 卡 迪奥 大 笑 着 回答 ，“ 您 想 知道 谁 
是 普罗 托 斯 吗 ?” 

“稍稍 了 解 您 的 朋友 也 许 能 帮助 我 了 解 您 。” 


“他 是 意大利 人 ， 名 字 叫 …… 我 确实 不 记得 了 ， 这 没有 关系 ! 
有 一 天 他 突然 拿 到 了 法 文 译 希 腊 文 第 一 各， 从 那 时 起 ， 同 学 们 ， 甚 
至 老师 们 都 用 这 个 绰号 称呼 他 。” 

“我 记得 自己 从 来 没有 得 过 第 一 ，” 朱 利于 斯 说 ， 以 鼓励 对 方 
的 知心 话 ，“ 不 过 我 也 总 喜欢 和 第 一 名 交往 。 那 么 ， 普 罗 托 


“ 啊 ， 这 是 在 他 打赌 以 后 。 在 这 以 前 ， 他 一 直 是 班 上 最 后 几 
名 ， 虽然 他 属于 年 龄 大 的 。 我 属于 年 龄 最 小 的 ， 但 功课 也 并 不 好 。 
普罗 托 斯 很 鸡 不 起 老师 教 的 东西 ， 有 一 天 他 讨厌 的 一 位 翻译 高 材 生 
对 他 说 ;对 自己 干 不 了 的 事 表示 角 视 ， 这 倒 简 单 (或 者 是 类 似 的 
话 ) 。 普罗 托 斯 生气 了 ， 坚 持 了 两 个 星期 ， 在 接 下 来 的 考试 中 超过 
了 那个 人 ， 得 了 头 一 名 ! 我 们 大 家 ， 我 应 该 说 他 们 大 家 都 惊 呆 了 。 
至 于 我 呢 ， 我 十 分 尊重 他 ， 因 此 并 不 十 分 吃惊 。 他 对 我 说 过 :， 我 要 
让 他 们 看 看 这 并 不 难 ! 我 相信 他 的 话 。” 

“我 要 是 没有 误解 ， 普 罗 托 斯 对 您 很 有 影响 。” 

“也 许 吧 。 我 尊重 他 。 说 真 的 ， 我 与 他 仅 有 过 一 次 亲切 的 谈 
话 ， 但 它 对 我 很 有 说 服 力 ， 第 二 天 我 就 从 寄宿 学 校 逃走 了 ， 在 那里 
我 像 被 瓦 片 压 住 的 生菜 一 样 脸色 发 白 。 我 徒步 走 到 巴 登 ， 我 母亲 由 
叔 权 热 弗 尔 侯 历 陪 着 正 住 在 那里 …… 不 过 我 这 是 从 结尾 说 起 了 。 我 
预感 到 您 不 善于 向 我 提问 。 这 样 吧 ， 干 脆 让 我 向 您 讲述 我 这 一 生 。 


中 这 个 绰号 令 人 想起 希腊 神话 中 的 普罗 透 斯 ， 即 变化 无 穷 的 海中 老人 。 


您 会 知道 得 更 多 ， 比 您 提问 ， 也 许 甚至 比 您 希望 知道 的 还 多 得 
多 …… 不 ， 谢 谢 ， 我 喜欢 抽 自 己 的 烟 。” 他 一 面 说 ， 一 面 掏 出 烟 
盒 ， 扔 掉 朱 利于 斯 最 初 敬 他 的 那 支 烟 ， 他 在 说 话 时 已 经 让 它 熄 
灭 了 。 


“我 于 一 八 七 四 年 出 生 在 布加勒斯特 ，” 他 慢 慢 地 开始 讲 ， 
“出 生 后 不 久 就 失去 了 父亲 ， 我 想 这 您 知道 。 我 看 见 站 在 母亲 旁边 
的 第 一 个 人 是 位 德国 人 ， 叔 皮 赫 尔 登 布鲁克 男 历 。 我 十 二 岁 时 失去 
了 他 ， 所 以 关于 他 的 记忆 相当 模糊 。 据 说 他 是 位 卓越 的 金融 家 。 他 
教 我 德语 ， 还 有 算术 ， 方 法 很 巧妙 ， 所 以 我 立刻 觉得 非常 有 趣 。 他 
称 我 是 他 的 出 纳 员 ， 这 是 为 了 使 我 高 兴 ， 他 把 一 大 堆 小 豪 零钱 交 给 
我 ,我 和 他 一 起 出 去 都 由 我 付 钱 。 不 管 他 买 什么 (他 买 很 多 东 
西 ) ， 他 要 我 在 从 口袋 里 掏 钱币 或 钞票 以 前 就 算 好 账 。 有 时 他 用 外 
币 来 难 我 ， 那 是 汇率 问题 ， 然 后 又 是 贴现 、 利 息 、 贷 款 问 题 ， 最 后 
甚至 是 投机 问题 。 很 快 我 对 这 一 行 相当 熟练 ， 不 用 纸 笔 就 能 算 好 几 
位 数 的 乘法 甚至 除法 。 您 放心 (因为 他 看 见 朱 利于 斯 在 皱眉 头 )， 
这 并 没有 使 我 喜欢 钱 和 算术 ， 因 此 我 从 来 不 记 账 ， 您 会 觉得 有 趣 
吧 。 老 实说 ， 最 初 的 这 种 教育 很 实用 ， 是 讲究 实效 的 ， 它 没有 消耗 
我 的 精力 …… 再 说 ， 替 尔 登 布鲁克 精通 儿童 卫生 ， 他 说 服 我 母亲 ， 


不 管 是 什么 天 气 ， 我 都 光 着 头 和 脚 ， 而 且 尽 可 能 地 去 露天 里 。 不 论 
冬夏 ， 他 都 亲自 将 我 泡 到 凉水 里 ， 我 很 喜欢 …… 但 这 些 细节 对 您 没 
什么 意思 。” 

“那里 ， 哪 里 。” 

“后 来 他 为 了 生意 去 了 美洲 ， 此 后 我 没有 再 见 到 他 。 

“在 布加勒斯特 ， 我 母亲 的 沙龙 向 最 上 流 的 社会 开放 ， 就 我 记 
忆 所 及 ， 那 也 是 最 混杂 的 社会 ， 当 时 与 我 们 来 往 最 密 的 是 瓜 权 弗 拉 
迪 米 尔 . 比 埃 科 夫 斯 基 亲 王 和 阿尔 登 艾 :巴尔 过， 不知 为 什么 我 从 
来 不 叫 巴 尔 迪 权 叔 。 俄 罗斯 (我 刚才 想 说 波兰 ) 和 意大利 的 利益 使 
他 们 在 布加勒斯特 待 了 三 四 年 。 他 们 都 教 我 学 习 他 们 各 自 的 语言 ， 
也 就 是 意大利 语 和 波兰 语 ， 至 于 俄语 ， 我 能 读 能 听 ， 问 题 不 大 ， 但 
从 来 就 说 得 不 流利 。 由 于 母亲 接待 的 、 对 我 宠 受 有 加 的 那个 阶层 ， 
我 每 天 都 有 机 会 说 四 五 种 语言 ， 因 此 ， 到 了 十 三 岁 ， 我 已 经 不 带 口 
音 ， 几 乎 随意 地 说 了 。 但 我 最 喜欢 的 是 法 语 ， 因 为 这 是 我 父亲 的 语 
言 ， 而 且 母 亲 坚 持 变 我 最 先 学 。 

“ 比 埃 科 夫 斯 基 很 照顾 我 ， 就 像 所 有 想 讨 母亲 欢心 的 人 一 样 ， 
他 们 追求 的 仿佛 是 我 ， 但 是 我 想 比 埃 科 夫 斯 基 这 样 做 并 非 出 于 私下 
的 盘算 ， 因 为 他 总 是 听从 自己 的 爱好 ， 这 种 爱好 来 得 快 ， 而 且 不 止 
在 一 个 方面 。 即 使 母亲 不 知道 ， 他 也 照顾 我 ， 他 向 我 表示 的 特殊 感 
情 使 我 很 得 意 。 这 个 怪人 很 快 就 将 我 们 稍稍 停滞 的 生活 变 成 了 狂热 
的 节日 。 不 ， 说 他 完全 听从 自己 的 爱好 还 不 够 ， 他 扑 进去 ， 冲 进 
去 ， 将 狂热 带 进 乐 趣 。 


“有 三 个 夏天 他 带 我 们 去 一 座 别 墅 或 者 说 一 座 古 堡 ， 它 坐落 在 
喀 尔 巴 耳 山 靠 匈 牙 利 一 侧 的 山 翘 ， 离 埃 佩 耶 很 近 ， 我 们 常常 乘 车 去 
埃 佩 耶 。 但 我 们 更 经 党 骑马， 母亲 最 高 兴 的 是 骑马 去 周围 十 分 美丽 
的 田 妓 森林 里 闲逛 。 弗 拉 迪 米尔 送 给 我 的 小 种 马 是 我 在 -- 年 多 的 时 
间 里 最 最 喜爱 的 东西 。 

“阿尔 登 羡 巴尔 迪 来 和 我 们 一 同 过 第 二 个 夏天 ， 他 教 我 下 
棋 。 茜 尔 登 布鲁克 教会 了 我 心算 ， 我 十 分 熟练 ， 很 快 就 习惯 于 不 看 
棋盘 下 棋 了 。 

“巴尔 迪 和 比 埃 科 夫 斯 基 相 处 融 治 。 有 晚上， 在 孤独 的 塔楼 中 ， 
四 面 是 花园 和 森林 的 一 片 寂 静 ， 我 们 四 人 一 而 再 、 再 而 三 地 玩 牌 ， 
直到 很 晚 。 我 虽然 还 是 孩子 一 一 当时 十 三 岁 一 一 但 巴尔 迪 讨 庆 ' 死 
牌 友 ”， 教 会 我 打 惠 斯 特 牌 ， 教 会 我 弄虚作假 。 

“他 会 页 把 戏 ， 玩 魔术 ， 变 戏法 ， 演 杂技 。 他 初 来 时 ， 我 的 想 
象 力 刚 从 赫 尔 登 布鲁克 所 规定 的 漫长 的 裔 戒 中 苏醒 。 我 渴望 奇迹 ， 
轻信 并 充满 了 温情 的 好 奇 心 。 后 来 巴尔 迪 将 他 的 戏法 告诉 我 ， 我 知 
道 了 其 中 的 奥秘 ， 但 这 并 不 能 抹 去 我 对 奥秘 的 第 一 个 印象 。 第 一 天 
晚上 ， 他 就 不 动 声色 地 用 小 拇指 的 指甲 点 香烟 ， 后 来 ， 他 玩 牌 输 
了 ， 便 从 我 的 耳 休 和 鼻子 里 掏 出 了 那么 多 卢布 ， 这 使 我 不 折 不 扣 地 
古 呆 了 ， 但 在 场 的 人 却 觉得 十 分 有 趣 ， 因 为 他 总 是 不 动 声色 地 说 ; 
幸亏 这 孩子 是 个 挖 不 尽 的 金 矿 1 ， 

有 些 晚 上 ， 他 和 母亲 和 我 单独 在 一 起 ， 他 总 想 出 些 新 玩意 
儿 、 叫 人 吃惊 的 花样 或 者 六 剧 。 他 模仿 我 们 所 有 熟悉 的 人 的 模样 ， 
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扮 鬼脸 ， 完 全 不 像 他 本 人 ， 他 模仿 各 种 人 声 、 野 兽 的 叫 声 、 工 具 的 
噪声 ， 发 出 稀奇 古怪 的 声音 ， 弹 着 单 弱小 提琴 唱歌 、 跳 舞 ， 翻 盘 
斗 ， 倒 立 走路 ， 从 桌 椅 上 方 跳 过 去 ， 还 有 ， 脱 掉 鞋 子 ， 像 日 本 人 一 
样 用 脚 夏 把 戏 ， 用 脚趾 尖 使 屏风 或 沙龙 的 独 脚 小 圆桌 旋转 。 他 用 手 
玩 把 戏 就 更 妙 了 ， 他 从 揉 皱 、 据 碎 的 纸 中 抽出 许多 白 晴 蝶 ， 我 追 着 
它们 吹 气 ， 他 让 它们 葵 在 半空 ,扇子 扑 打 不 着 。 因 此 ， 他 身边 的 物 
体 失 去 了 重量 和 实感 ， 甚 至 不 再 存在 ， 或 者 具有 了 一 种 料想 不 到 
的 、 上 古怪 的 新 含义 ， 与 功效 相距 万 里 。 他 常 说 “只 有 ， 很 少 的 东 
西 不 能 用 来 变 戏 法 玩 。” 此 外 ， 他 很 滑稽 ， 我 笑 得 脸色 发 白 ， 和 母亲 
喊 道 : “ 停 下 来 ， 巴 尔 迪 ! 卡 迪 奥 睡 不 着 觉 了 。 ”然而 事实 是 ， 我 
的 神经 很 坚强 ， 能 承受 这 种 兴奋 。 

“我 从 这 种 教育 中 得 益 不 浅 。 几 个 月 后 ， 在 好 几 种 戏法 上 我 都 
可 以 超过 巴尔 迪 本 人 ， 甚 至 ……” 

“我 看 ， 孩 子 ， 你 受过 精心 的 教育 。” 朱 利于 斯 此 刻 插 
哗 说 。 

拉夫 卡 迪 奥 大 笑 起 来 ， 小 说 家 那 副 恬 丧 的 神气 使 他 觉得 有 趣 。 

“ 啊 ! 这 一 切 也 就 到 此 为 止 ， 您 别 害怕 ! 是 该 法 比 权 瓜 上 场 
了 。 当 比 埃 科 夫 斯 基 和 巴尔 迪 调 任 新 职 时 ， 法 比 来 到 母亲 身边 。” 

“法 比 ? 我 在 你 小 本 子 第 一 页 上 看 到 的 就 是 他 的 名 字 ? ” 

“是 的 。 法 比 安 : 泰 蔓 .格雷 文 代 尔 喜 士 。 他 带 母 亲 和 我 去 亚 
得 里 亚 海 滨 他 租 的 一 座 别墅 ， 离 杜 伊 诺 很 近 ， 我 在 那里 变 得 很 强 
壮 。 那 个 海滨 形成 一 个 岩石 半岛 ,别墅 占据 了 整个 半岛 。 在 那里 ， 


我 整 天 像 野 人 一 样 生活 在 松树 下 、 岩 石 间 、 小 湾 里 ， 或 者 在 海里 游 
访 和 划船 。 您 看 见 的 照片 就 是 那个 时 期 的 ， 我 也 把 它 烧 了 。” 

我 觉得 ，” 朱 利于 斯 说 ，“ 就 当时 的 情况 而 言 ， 你 可 以 穿 得 
像样 一 点 。” 

“可 我 没 办 法 ，” 拉 夫 卡 迪奥 筑 着 说 ，“ 法 比 借口 使 我 晒 黑 ， 
把 我 的 衣服 ， 就 连 内 衣 都 锁 上 了 ……” 

“ 那 令 堂 呢 ， 她 说 什么 ? ” 

“她 觉得 很 好 玩 ， 她 说 如 果 客 人 反感 ， 他 们 可 以 走 ， 但 这 并 没 
有 妨碍 客人 留 下 来 。” 

“在 这 整个 期 间 ， 你 的 教育 ， 可 怜 的 孩子 ! ……” 

“是 的 ， 我 学 东西 很 容易 ， 所 以 在 那 以 前 母亲 有 点 忽视 我 的 教 
育 。 我 很 快 就 十 六 岁 了 ， 母 亲 仿佛 突然 发 现 这 一 点 。 我 和 法 比 叔 叔 
去 阿尔 及 利 亚 作 了 一 次 美妙 的 旅行 ( 那 大 概 是 我 一 生 最 美好 的 时 
期 ) ， 然 后 我 就 被 送 到 巴黎 托付 给 一 位 古板 的 狱 卒 ， 由 他 负责 我 的 
学 习 。” 

“在 极端 的 自由 以 后 ， 我 看 这 段 约 东 的 时 期 对 你 可 能 有 点 
艰难 。” 

“要 是 没有 普罗 托 斯 ， 我 是 绝 不 可 能 忍受 的 。 他 和 我 同 住 一 所 
寄宿 学 校 ， 据 说 是 为 了 学 法 语 ， 但 他 的 法 语 说 得 极 好 ， 我 不 知 他 在 
学 校 干什么 ， 我 也 不 知道 自己 在 那里 干什么 。 我 无 精 打 采 ， 确 切 地 
说 ， 我 对 普罗 托 斯 并 没有 友情 ， 但 我 喜欢 和 他 交往 ， 仿 佛 他 能 使 我 
得 到 解脱 。 他 比 我 大 不 了 多 少 ， 但 看 起 来 比 他 的 年 龄 要 大 ， 言 谈 举 


止 和 兴趣 爱好 没有 丝毫 的 稚气 。 他 愿意 的 时 候 ， 面 孔 极 富 表现 力 ， 
能 表现 一 切 感情 ， 但 休息 时 却 像 个 傻瓜 。 有 一 天 ， 我 就 这 一 点 和 他 
开玩笑 ， 他 回答 说 ， 在 这 个 世界 上 ， 绝 不 能 过 多 地 露出 自己 真正 的 
面孔 。 

“他 必须 让 自己 显得 廊 卑 这 才 满意 。 他 刻意 要 人 把 他 当 僚 爪 。 
他 常 说 ， 华而不实 ， 炫 次 才能 会 断送 人 。 但 他 这 话 只 是 对 我 一 个 
人 说 。 他 离 群 案 居 ， 我 是 学 校 里 他 唯一 瞧 得 上 的 人 ， 但 与 我 也 是 隔 
得 很 远 。 我 要 是 能 让 他 开口 ， 他 便 口 若 晤 河 ， 但 在 大 部 分 时 间 里 他 
默默 无 言 ， 仿 佛 在 反复 思考 什么 邪恶 的 计划 ， 我 很 想 知道 。 我 问 
他 : “您 在 这 里 干什么 ?， (我 们 谁 也 不 用 亲昵 的 “你 ”来 称呼 
他 ) 他 回答 说 : “我 在 准备 。” 他 认为 ， 在 生活 中 善于 恰当 地 对 自 
已 说 ，“ 这 没什么 了 不 起 ! ”这 样 才能 摆脱 最 困难 的 处 境 。 我 在 逃 
跑 时 正 是 这 样 对 自己 说 的 。 

“我 身上 带 着 十 八 法 郎 动身 去 巴 登 ， 每 天 赶 不 多 的 路 ， 随 便 填 
填 肚子 ， 随 处 而 卧 …… 我 抵达 时 身体 几乎 垮 了 ， 但 我 毕竟 对 自己 很 
满意 ， 因 为 口红 里 还 有 三 法 郎 ， 当 然 在 路 上 我 又 弄 到 了 五 六 法 郎 。 
我 在 巴 登 找到 了 母亲 各 热 弗 尔 叔 权 ， 他 党 得 我 的 逃跑 很 有 趣 ， 并 决 
定 将 我 带 回 巴 黎 。 他 说 ， 巴 黎 给 我 留 下 坏 印 象 ， 这 使 他 不 安 。 的 
确 ， 当 我 和 他 重 返 巴黎 时 ， 它 在 我 面前 显得 要 好 些 。 

“ 热 弗 尔 侯 珊 喜欢 疯狂 挥 雹 。 这 是 他 持续 的 需要 ， 一 种 渴望 。 
他 好 像 在 感激 我 帮 他 满足 这 种 渴望 ， 而 且 我 的 欲望 使 他 欲望 倍增 。 
各 法 比 完全 相反 ， 他 培养 我 对 衣着 的 鉴赏 力 。 我 想 我 当时 穿 得 不 


错 ， 我 受到 他 的 村 陶 。 他 的 高 雅 完 全 出 乎 自然 ， 仿 佛 是 第 二 天 性 。 
我 与 他 相处 融洽 。 我 们 一 同 去 衬衣 店 、 鞋 店 、 截 缝 店 消磨 上 午 ， 他 
特别 重视 鞋子 ， 他 说 ， 根 据 鞋 子 来 判断 人 与 根据 其 他 衣着 和 面孔 来 
判断 人 是 同样 的 准确 ， 而 且 更 隐秘 …… 他 叫 我 花 钱 不 要 记 账 ， 也 不 
要 事先 就 担心 有 没有 钱 来 满足 我 的 幻想 、 和 欲望 或 饥 俄 。 他 的 原则 是 
应 该 永远 将 饥 馈 摆 在 最 后 ， 因 为 (我 还 记得 他 的 话 ) ， 据 他 说 ， 欲 
望 或 幻想 是 转 咀 即 逝 的 需要 ， 而 饥饿 会 不 断 重复 ， 等 的 时 间 越 长 就 
越 迫 切 。 最 后 他 告诉 我 不 要 因为 一 个 东西 贵 就 多 享用 它 ， 也 不 要 因 
为 一 个 东西 碰巧 很 贱 就 少 享用 它 。 

“这 时 我 失去 了 母亲 。 一 封 紧 急电 报 召 我 回 到 布加勒斯特 ， 我 
见 到 母亲 时 她 已 去 世 。 在 那里 我 得 知 ， 自 侯 琐 走 后 母亲 债台高筑 ， 
财产 刚 够 偿 清 债务 ， 因 此 我 连 一 个 戈 比 D，-- 个 芬 尼 @， 一 个 格 罗 
申 $ 也 得 不 到 。 匡 礼 以 后 ， 我 立刻 回 到 巴黎 ， 想 找 热 弗 尔 叔 权 ， 但 
他 突然 去 了 俄罗斯 ， 没 有 留 下 地 址 。 

“不 用 告诉 您 我 那 时 的 许多 想法 。 当 然 ， 我 还 有 某 些 技巧 ， 可 
以 借 它 摆脱 困境 ， 然 而 我 愈 需要 用 它 ， 就 愈 厌恶 用 它 。 幸 好 ， 有 天 
夜里 我 茫然 地 在 人 行道 上 徘徊 时 ， 又 遇见 了 您 见 过 的 那 位 卡 葛 拉 
韦 尼 特 加 ， 她 曾 是 普罗 托 斯 的 情妇 ， 这 次 很 得 体 地 收容 了 我 。 几 天 
以 后 我 得 知 自 己 有 一 笔 微薄 的 生活 费 ， 它 相当 神秘 ， 每 月 月 初 去 公 


中 copeck， 俄 园 辅币 名 。 
@ pfenning， 德 国 辅币 名 。 
名 groschen ， 奥 地 利 辅币 名 。 
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证 人 处 领取 。 我 不 想 问 钱 的 来 历 ， 所 以 只 去 领 钱 而 不 问 究 竟 。 接 着 
您 就 来 了 …… 我 想 告 诉 您 的 一 切 ， 您 现在 差不多 都 知道 了 。 

“您 运气 好 ，” 朱 利于 斯 郑重 地 说 ，“ 您 运气 好 ， 拉 夫 卡 迪 
奥 ， 今 天 还 能 领 一 点 钱 。 没 有 职业 ， 没 受 教育 ， 不 得 不 东 拼 西 凑 地 
过 日 子 …… 像 您 现在 的 这 种 处 境 ， 您 当时 什么 都 干 得 出 来 吧 ?“ 

“相反 ， 什 么 都 干 不 出 来 。” 拉 夫 卡 迪奥 严肃 地 看 着 朱 利 于 斯 
说 ，“ 我 和 您 说 了 这 么 多 ,我 看 您 还 是 不 了 解 我 。 需 要 是 我 行动 的 
障碍 ， 我 追求 的 从 来 就 是 对 我 无 用 的 东西 。” 

“这 可 不 合 常理 。 您 认为 这 能 养活 人 吗 ?“ 

“ 那 得 看 胃口 了 。 您 喜欢 把 不 对 您 胃口 的 东西 称 为 不 合 常 
理 …… 对 我 来 说 ， 我 宁可 饿 死 也 不 碰 您 那 盘 逻 辑 杂 烩 ， 您 的 人 物 吃 
的 都 是 这 个 。” 


“至 少 您 新 作 里 的 主人 公 是 这 样 。 您 在 书 里 描写 的 真是 您 父亲 
吗 ? 您 让 他 时 时 处 处 与 您 和 与 他 本 人 保持 一 致 ， 忠 实 于 他 的 责任 、 
原则 ， 也 就 是 您 的 理论 …… 您 想 我 这 个 人 能 对 此 说 什么 呢 ! …… 巴 
拉 利 乌 尔 先生 ， 请 承认 这 个 事实 : 我 是 一 个 前 后 不 一 致 的 人 。 败 
我 刚才 说 了 那么 多 ! 可 就 在 昨天 ， 我 还 认为 自己 是 最 沉默 、 最 封 
闭 、 最 孤僻 的 人 。 我 们 很 快 相 识 ， 这 很 好 ， 这 样 就 不 必 再 相识 了 。 
明天 或 者 今 晚 ， 我 要 回 到 我 的 秘密 中 去 。” 

这 番 话 使 小 说 家 哑 口 无 言 ， 他 努力 想 东 出 再 起 。 

“您 首先 要 承认 ， 无 论 在 心理 上 还 是 在 生理 上 ， 并 不 存在 前 后 


不 一 致 的 现象 ，” 他 开始 说 ，“ 和 您 是 在 成 长 中 ， 而 且 ……” 

毅 门 声 打 断 了 他 。 没 有 人 进来 ， 于 是 朱 利 于 斯 走 了 出 去 。 一 种 
混乱 的 说 话 声 从 开 着 的 门口 传 来 ， 传 到 拉夫 卡 迪 奥 的 耳 边 。 接 着 是 
一 片 察 静 。 拉 夫 卡 迪奥 等 了 十 分 钟 后 ， 淮 备 离 去 ， 这 时 一 位 穿 制服 
的 仆人 向 他 走 来 : 

伯 盘 先生 请 秘书 先生 自 便 。 伯 盘 先 生 列 刚 收 到 老 太 爷 的 坏 消 
息 ， 请 原谅 他 不 能 来 和 先生 告辞 。” 

根据 这 些 话 的 语调 ， 拉 夫 卡 迪奥 猜想 有 人 刚 来 告知 老伯 狠 已 去 
世 。 他 控制 住 自己 的 激动 。 

好 吧 ! ”他 回 到 克 洛 德 -贝尔 纳 埠 时 想到 ，“ 是 时 候 了 。H is 
time to launch the ship. 0 从 此 以 后 不 管 风 从 哪里 来 ， 刊 的 都 是 顺风 。 
既然 我 不 能 在 老头 身边 ， 那 就 离 他 更 远 些 吧 。” 

他 经 过 门 房 时 ， 将 那个 小 盒 交 给 看 门人 ， 从 头 天 晚上 起 他 身上 
就 带 着 这 个 盒子 。 

“今天 晚上 ， 韦 尼 特 加 小 姐 回 来 时 ， 您 把 这 包 东 西 交 给 她 。” 
他 说 ，“ 还 请 您 给 我 结账 。” 

一 小 时 后 ， 他 收拾 好 箱子 ， 派 入 去 找 马 车 。 他 离 去 时 没有 留 下 
地 址 ， 公 证 人 的 地 址 就 足够 了 。 


全 英文 ， 船 该 下 水 了 。 


第 三 篇 


阿 梅 代 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 


朱 斯 特 - 阿 热 诺 伯 珊 的 去 世 突 然 将 朱 利 于 斯 的 姐姐 居 伊 德 . 
圣 普 里 伯 珊 夫人 召回 巴黎 。 她 长 期 居住 在 离 波 城 四 公里 远 的 精巧 的 
珀 扎 克 城堡 ， 自 寡居 以 后 很 少 离开 ， 特 别 是 儿女 们 都 已 成 家 立业 。 
这 次 她 刚刚 回来 就 接待 了 一 位 古怪 的 来 客 。 

她 每 早 必 亲 自驾 着 运送 猎犬 的 轻便 马车 出 游 。 这 天 刚 出 游 回来 
就 听 说 有 位 嘉 布 己 会 修士 在 客厅 里 等 候 她 一 个 小 时 了 。 陌 生 人 自称 
是 由 安 德 烈 红 衣 主教 介绍 来 的 ， 还 有 红 衣 主教 的 一 张 名 片 ， 由 仆人 
交 给 伯爵 夫人 。 名 片 放 在 信封 里 ， 在 名 片上 红 衣 主教 的 姓名 下 面 ， 
是 他 近似 女性 的 纤细 笔迹 : 


介绍 韦 尔 蒙 塔 尔 的 议事 司铎 让 - 兽 . 了 萨 吕 教士 ,请 圣 兽 里 
伯 囊 夫人 多 加 关照 。 


就 是 这 两 名 话 ， 但 已 经 足够 了 。 伯 恬 夫 人 乐于 接待 教会 人 士 ， 
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此 外 ， 安 德 烈 红 衣 主教 掌握 着 伯 盘 夫人 的 灵魂 。 她 立刻 跑 进 客厅 ， 
抱歉 说 让 客人 入 等 。 

韦 尔 蒙 塔 尔 的 议事 司铎 是 位 美男 子 ， 高 贵 的 面孔 上 洋溢 着 阳刚 
之 气 ,但 与 他 迟疑 谨慎 的 举止 和 语言 形成 奇怪 的 反差 (如 果 可 以 这 
样 说 的 话 ) ， 在 他 年 轻 鲜艳 的 面孔 旁边 是 几乎 雪白 的 头发 ， 令 人 
上 吃 惊 。 

尽管 伯 副 夫人 和 访 可 亲 ， 但 谈话 并 不 热烈 ,说 的 总 是 客 套 话 : 
伯 器 夫人 家 中 新 近 的 形 事 呀 ， 安 德 烈 红 衣 主 教 的 健康 蚜 ， 朱 利于 斯 
再 次 未 能 人 选 法 兰 西学 院 呀 。 然 而 教士 的 声音 愈 来 愈 缓慢 低沉 ， 脸 
上 的 表情 也 显得 悲痛 。 终 于 他 站 起 身 来 ， 但 不 是 为 了 告辞 : 

“ 伯 珊 夫人 ， 我 代表 红 衣 主教 ， 很 想 和 您 谈 一 个 严重 的 问题 。 
但 是 在 这 里 说 话 声音 太 响 ， 还 有 那么 多 的 门 使 我 害怕 ， 我 怕 别 人 听 
见 我 们 。” 

伯 档 夫人 最 欣赏 密谈 和 装 腔 作 势 ， 便 将 司铎 引 到 只 有 从 客厅 才 
能 进去 的 罕 窗 的 小 客厅 里 ， 关 上 了 门 。 

“我 们 在 这 里 很 安全 ，” 她 说 ，“ 您 可 以 大 胆 地 说 。“ 

教士 没有 开口 ， 坐 在 伯 狠 夫人 对 面 的 一 张 矮 扶手 椅 上 ， 从 口 伐 
里 掏 出 一 条 围巾 ， 掩 住 嘴 痉挛 地 抽泣 起 来 。 伯 勇 夫 人 大 惑 不 解 ， 促 
手 去 近 旁 的 圆桌 上 摸 针 线 管 ， 从 管 里 找 出 一 人 小瓶 嗅 盐 ， 犹 豫 着 不 敢 
递 给 客人 ， 结 果 下 决心 自己 闻 闻 。 

“请 原谅 ，” 教 士 终于 将 围巾 从 充血 的 脸 上 拿 开 说 ，“ 我 知 
道 您 是 好 天 主教 徒 ， 伯 开 夫 人 ， 您 会 很 快 理解 和 同情 我 的 激 


动 的 。” 

伯 话 夫人 讨厌 抒发 感情 ， 她 衙 在 长 柄 眼镜 后 面 以 保持 礼 貌 。 教 
士 立 刻 恢复 了 镇 定 ， 将 椅子 挪 近 一 点 说 : 

“ 伯 狠 夫人 ， 是 红 衣 主教 的 郑重 保证 才 使 我 决定 来 和 您 谈 谈 ， 
是 的 ， 他 保证 说 您 的 信仰 不 同 于 凡 俗 的 信仰 ， 不 是 对 冷淡 的 简单 掩 


“ 讲 正 题 吧 ， 教 士 先 生 。” 

“ 红 衣 主教 告诉 我 可 以 完全 相信 您 能 严守 秘密 ， 慎 悔 师 的 那 种 
严守 秘密 ， 可 以 这 样 说 ……” 

可是， 教士 先生 ， 请 原谅 ， 既 然 红 家 主教 知道 这 个 秘密 ， 这 
个 如 此 重大 的 秘密 ， 他 为 什么 不 亲自 对 我 说 呢 ? ” 

教士 仅仅 一 笑 ， 这 是 以 使 伯 雾 夫人 明白 问题 所得 多 么 不 恰当 。 

一 封 信 ! 可 是 ， 夫 人 ， 在 今天 ， 红 衣 主 教 的 每 封 信 都 在 邮局 
里 被 拆 开 。” 

“他 可 以 托 您 带 信 。” 

“是 的 ， 夫 人， 可 谁 知道 一 封 信 会 引起 什么 麻烦 呢 ? 我 们 受 
到 严密 监视 。 何 况 ， 红 衣 主 教 宁可 不 知道 我 想 对 您 说 什么 ， 宁 可 
与 此 事 无 关 …… 啊 ! 夫人 ， 我 在 这 最 后 时 刻 失去 了 勇气 ， 不 知 
道 …….” 

“教士 先生 ， 您 不 了 解 我 ， 因 此 不 能 怪 您 对 我 不 够 信任 ，” 伯 
一 夫人 转 过 头 去 ， 放 下 长 柄 眼镜 ， 轻 声 地 说 ，“ 我 十 分 尊重 别人 告 
诉 我 的 秘密 。 天 知道 我 从 未 稍 有 油 露 。 但 我 从 来 没有 请 求 谁 告诉 我 


秘密 -ov ” 

她 轻 轻 动 了 一 下 仿佛 要 起 身 ， 教 士 向 她 伸 出 手臂 。 

“请 原谅 我 ， 夫 人 ， 托付 我 这 个 可 怕 使 命 的 人 认为 您 是 值得 接 
受 和 保守 这 个 秘密 的 第 一 位 女士 ， 我 说 的 是 第 一 位 女士 。 老 实说 ， 
我 感到 这 个 秘密 对 女人 的 智力 来 说 是 太 沉重 、 太 复杂 了 ， 所 以 有 点 
害怕 。” 

“人 们 对 女人 的 智力 才能 有 很 大 的 错觉 。” 伯 覆 夫人 几乎 冷 冷 
地 说 。 接 着 她 稍稍 抬 起 双手 ， 用 一 种 心不在焉 的 、 顺 从 的 、 稍 稍 入 
迷 的 神气 来 掩饰 好 奇 心 ， 她 认为 这 种 神态 最 适 于 接受 教会 的 重要 秘 
密 。 教 士 又 将 椅子 挪 近 了 。 

萨 吕 教士 准备 向 伯 评 夫人 讲 的 秘密 ， 在 今天 看 来 ， 仍 显得 离奇 
和 不 可 思议 ， 因 此 我 必须 先 作 广泛 的 声明 才 敢 在 这 里 讲 出 来 。 

有 小说， 也 有 历史 。 谦 慎 的 批评 家 把 小 说 看 做 是 可 能 发 生 过 的 
上 历史， 把 历史 看 做 曾经 发 生 过 的 小 说 。 的 确 ， 应 该 承认 小 说 家 的 技 
巧 往往 使 人 信以为真 ， 而 事实 有 时 则 叫 人 不 相信 。 唉 ! 一 旦 事实 不 
同 寻 常 ， 它 就 受到 某 些 怀疑 派 的 否认 。 我 这 本 书 不 是 为 这 些 人 
写 的 。 


天 主 在 尘世 的 代表 居然 被 人 在 罗马 教廷 中 绑架 ,而 且 是 由 奎 里 
纳 尔 宫 0 执 行 的 行动 ， 可 以 说 是 被 人 从 全 体 基督 徒 中 偷 走 了 一 一 这 


Q@ Quirnnale， 原 教皇 夏 官 ， 后 为 意大利 王 官 (1870 一 1946) ， 现 为 意大利 总 统 府 。 


是 一 个 十 分 棘手 的 问题 ， 我 不 敢 骨 上 昧 提出 来 。 然 而 “历史 ”事实 
是 ， 一 八 九 三 年 年 底 流传 着 这 个 谣言 。 许 多 虔诚 的 灵魂 显然 十 分 激 
动 。 几 家 报纸 胆 导 地 谈 及 这 件 事 ， 后 来 奉命 保持 句 默 ， 圣 马 洛 出 版 
的 一 个 小 册子 谈 到 这 件 事 2， 也 被 没收 。 这 是 因为 共 济 会 不 愿意 如 
此 可 恶 的 罪行 被 张扬 出 去 ， 天 主教 又 不 敢 支 持 或 者 不 能 掩饰 立即 为 
此 展开 的 大 规模 募捐 。 许 多 虔诚 灵魂 大 概 因 此 耗 尽 钱财 (当时 募集 
或 耗费 的 钱财 估计 为 五 十 万 ) ， 但 值得 怀疑 的 是 接受 这 些 钱财 的 是 
真正 的 虎 诚 信徒 还 是 骗子 。 总 之 ， 要 顺利 进行 这 次 募捐 ， 必 须 有 宗 
教 信念 ， 至 少 必须 大 胆 、 灵 巧 ， 有 分 寸 ， 能 言 善 辩 ， 熟 悉 人 情 世 
故 ， 身 体 好 ， 只 有 拉夫 卡 迪 奥 从 前 的 朋友 普罗 托 斯 这 样 的 家 伙 才 自 
诗 具 备 这 些 条件 。 我 老 老实 实地 告知 读者 ; 今天 假扮 书 尔 蒙 塔 尔 
议事 司铎 的 人 正 是 普罗 托 斯 。 

伯 加 夫 人 决心 在 完全 知悉 秘密 以 前 不 再 开口 ， 不 再 改变 态度 ， 
甚至 不 再 改变 表情 ， 她 沉着 地 听 假 教士 讲 。 假 教士 逐渐 镇 定 下 来 ， 
他 站 了 起 来 ， 大 步 地 来 回 走 。 为 了 便于 理解 ， 他 追 术 往事， 虽然 不 
是 从 头 说 起 ，【( 共 济 会 与 教会 之 间 的 矛盾 是 基本 了 矛盾 ， 它 不 是 始终 
存在 吗 ? ) 但 至 少 追 述 到 出 现 公 开 敌 意 的 某 些 事件 。 他 首先 请 伯 虽 
夫人 回忆 教皇 在 一 八 九 二 年 十 二 月 写 的 两 封 信 ， 一 封 信 致意 大 利 人 
民 ， 另 一 封 信 专 门 致 主教 们 ， 提 醒 天 主教 徒 要 防范 共 济 会 的 举动 。 


中 《关于 解救 被 办 于 栖 蒂 冈 地牢 的 教 香 莱 昂 十 三 世 一 事 的 报告 》 ( 圣 马 洛 , 伊 - 比 
洛 瓦 印刷 厂 ， 榆 树 街 四 号 ) ， 一 八 九 三 年 。 一 一 原 注 
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由 于 伯 恬 夫人 记性 不 好 ， 他 接着 又 追 述 到 更 早 的 修建 乔 尔 丹 庶 : 布 
鲁 诺 Q 雕 像 一 事 ， 那 是 由 克 里 斯 皮 @ 决 定 和 主持 的 ， 而 共 济 会 在 那 
以 前 一 直 茂 在 克 里 斯 皮 身后 。 他 说 克 里 斯 皮 因 受 到 教皇 的 疏远 而 十 
分 气 恼 ， 拒 绝 和 教皇 谈判 (谈判 不 就 意味 着 妥协 、 归 顺 吗 ? ) 。 他 
又 讲 到 那 悲 剧 性 的 一 天 ， 当时 两 个 阵营 壁 人 又 分明， 共 济 会 终于 摘 
下 了 假 面具 。 驻 罗马 教廷 的 外 交 使 团 访问 梵蒂冈 ， 以 表示 对 克 里 斯 
皮 的 成 视 和 对 受到 伤害 的 教皇 的 尊敬 ， 这 时 共 济 会 在 鲜花 广场 上 打 
出 了 旗号 ， 高 声 欢 呼 竖 立 在 广场 上 的 挑 鲜 性 偶像 一 一 著名 的 讲 潜 神 
明 者 。 

“不 久 以 后 ， 在 一 八 八 九 年 六 月 三 十 日 举行 的 红 衣 主教 会 议 
上 ，” 他 继续 说 〈 他 始终 站 着 ， 但 现在 靠 在 圆桌 上 ， 俯 身 朝 伯 般 夫 
人 伸 出 双 臂 ) ，“ 莱 昂 十 三 世 的 强烈 愤怒 爆发 了 ， 全 世界 都 听见 了 
他 的 抗议 ， 所 有 的 基督 徒 听见 他 说 要 离开 罗马 都 胆战心惊 。 我 说 的 
是 离开 罗马 | …… 这 一 切 ， 伯 爵 夫 人 ， 您 已 经 知道 了 ， 您 为 此 痛 
苦 ， 也 和 我 一 样 记忆 狂 新 。” 

他 又 走 了 起 来 。 

“ 克 里 斯 皮 终于 下 台 了 。 教 会 是 否 会 松 一 口气 呢 ? 一 八 九 二 年 
十 一 月 ,教皇 号 了 那 两 封 信 。 夫 人 ………” 

他 重新 坐 下 ， 突 然 将 自己 的 棒子 挪 近 长 沙发 ， 抓 住 伯 珊 夫 人 的 


QD Ciordano Bruno (1548 一 1600) ， 意 大 利 哲学 家 ， 提 出 宇宙 无 限 论 ， 被 宗教 裁判 所 视 
为 异端 ， 以 火 刑 处 死 。 
@ Francesco Crispi (1819 一 1901) ， 意 大 利 政治 家 ， 曾 两 度 任 总 理 。 


手臂 说 : 

“一 个 月 以 后 教皇 就 被 关 起 来 了 。” 

伯 珊 夫人 坚持 一 言 不 发 ， 司 铎 放 开 她 的 手臂 ， 用 较 稳重 的 声 
音 说 : 

“夫人 ,我 并 不 想 让 您 同情 一 位 受苦 的 囚徒， 女人 看 见 不 幸 
时 ， 总 是 立刻 激动 起 来 。 我 是 在 对 您 的 智力 说 话 ， 伯 查 夫 人 ， 我 请 
您 考虑 ， 我 们 这 些 基 督 徒 没有 了 精神 领袖 ， 多 么 怕 眉 不安。” 

伯 事 夫人 苍白 的 额头 上 出 现 了 一 条 轻 轻 的 皱纹 。 

“没有 教皇 是 多 么 可 怕 ， 夫 人 。 不 过 这 算 不 了 什么 ， 假 教皇 才 
更 可 怕 。 因 为 共 济 会 为 了 掩盖 罪行 ， 怎 么 说 昵 ， 为 了 使 教会 四 方 分 
裂 ， 举 手 投降 ， 在 教皇 宝座 上 安放 了 人 奎 里 纳 尔 宫 的 一 个 走狗 ，- -个 
便 候 来 取代 莱 昂 十 三 世 ， 这 个 俐 偶 是 按照 受难 的 教皇 造 出 来 的 ， 这 
是 个 骗子 ， 但 我 们 还 必须 假装 服从 ， 以 避免 伤害 真 教皇 ， 唤 ， 可 耻 
呀 ! 在 大 赦 年 ， 全 体 基 督 徒 还 向 他 朝 苦 。” 

说 到 这 里 ， 他 手中 拧 着 的 手绢 撕 破 了 。 

“ 假 教皇 的 第 一 个 举动 就 是 那 臭名 昭著 的 通论 ， 给 法 国 的 通 
痊 ， 所 有 和 名副其实 的 法 国人 的 心 至 今 仍 在 流血 。 是 的 ， 是 的 ， 夫 
人 ， 我 知道 ， 当 您 听见 神圣 教会 否认 略 主 制 的 神圣 事业 时 ， 您 那 伯 
珊 夫 人 的 崇高 的 心 曾 多 么 痛苦 。 楚 蒂 冈 ， 我 说 ， 居 然 为 共和 国 鼓 
掌 。 唉 ! 放心 吧 ， 夫 人 ! 您 感到 惊异 是 理所当然 的 。 放 心 吧 ， 伯 医 
夫人 ! 可 您 要 想 想 被 囚禁 的 教皇 听见 这 个 骗子 做 像 声 称 他 是 共和 派 
时 ， 他 该 多 么 痛苦 。” 


接着 ， 他 身子 往 后 一 退 ， 近 似 抽 喷 地 笑 着 说 : 

“您 是 怎么 想 的 ， 圣 普 里 伯 甸 夫 人 ， 您 是 怎么 想 的 ， 作 为 那 道 
残酷 通 渝 的 后 果 ， 教 皇 竟 接 见 了 《小 报 》 的 编辑 | 《小 报 》， 伯 蜂 
夫人 ， 啊 ,是 ! 莱 晶 十 三 世 被 登 在 《小 报 》 上 1! 您 清楚 这 是 不 可 能 
的 。 您 高 贵 的 心 已 经 在 喊 这 是 谎言 ! ” 

“可 是 ，” 伯 项 夫人 忍受 不 住 ， 叫 了 起 来 ，“ 应 该 向 全 世界 大 
声 疾 呼 呀 ! ” 

“不 ， 夫 人 ， 应 该 保持 沉默 1 ”教士 用 雷 鸭 般 的 声音 说 ， 样 子 
很 可 怕 ，“ 首 先 必 须 保 持 沉 默 ， 保 持 沉 默 以 利于 行动 。” 

接着 他 又 突然 用 忧伤 的 声音 表示 道歉 : 

“您 看 我 和 您 说 话 像 是 男人 对 男人 。” 

“您 说 得 对 ， 教 士 先生 。 行 动 ， 您 刚才 说 ， 要 快 ， 您 决定 怎 
么 办 ? ” 

“ 啊 ! 我 早 就 知道 您 具有 高 贵 的 男人 气概 ， 说 做 就 做 ， 不 愧 为 
巴 拉 利 乌 尔 家 族 成 员 。 但 是 ， 在 目前 情况 下 ， 唉 ,不合时宜 的 热 
情 是 最 可 怕 的 了 。 关 于 这 个 滔天 罪行 ， 如果 今天 有 几 位 信徒 知道 
了 ， 夫 人 ， 我 们 必须 保证 他 们 绝 不 泄露 ， 保 证 他 们 完全 绝对 服从 我 
们 适时 给 他 们 的 指示 。 背 着 我 们 独立 行动 ， 就 是 反对 我 们 。 僧 侣 们 
的 反对 可 能 导致 革 出 教 门 …… 其 实 这 也 没有 什么 …… 除 此 以 外 ， 任 
何 个 人 行动 都 会 受到 我 们 公开 的 断然 否认 。 夫 人 ， 这 是 一 场 十 字 军 
运动 ， 是 的 ， 然 而 是 隐藏 的 十 字 军 运动 。 请 原谅 我 强调 这 一 点 ， 但 
红 衣 主教 特别 要 我 告知 您 ， 因 为 他 不 愿 知晓 这 件 事 ， 如 果 跟 他 讲 他 


甚至 也 不 会 明白 是 怎么 回 事 。 红 衣 主 教 不 愿 说 他 见 过 我 ， 同 样 ， 如 
果 形 势 使 我 们 发 生 关系 ， 现 在 就 讲 好 ， 您 与 我 ， 我 们 从 来 谈 过 话 。 
我 们 的 教皇 将 会 识别 他 真正 的 仆人 。” 

伯 鲜 夫人 有 点 失望 ， 层 层 地 问 道 ， 

“ 那 怎 么 办 ? ” 

“我 们 在 行动 ， 伯 翼 夫 人 ， 我 们 在 行动 ， 您 别 怕 。 我 甚至 受权 
向 您 披露 一 部 分 作战 方案 。” 

他 舒服 地 坐 在 椅子 上 ， 正 对 着 伯 档 夫人 ， 伯 应 夫人 现在 举 起 双 
手 ， 手心 托 着 下 巴 ， 手 肘 枕 在 膝 上 ， 上 身 前 倾 ， 待 着 不 动 。 


他 开始 讲述 教皇 不 是 囚禁 在 梵蒂冈 ， 而 多 半 是 在 圣 天 使 城堡 ， 
伯 本 夫人 肯定 知道 ， 城 堡 和 焚 蒂 冈 由 地 道 相连 ,其实 要 将 他 从 这 个 
办 房 里 解救 出 来 不 会 太 费 事 ， 然 而 ， 仆 人 们 虽然 心 向 教会 ， 却 对 共 
济 会 怀 有 几乎 迷信 的 恐惧 。 而 共 济 会 依靠 的 正 是 这 一 点 。 教 皇 被 办 
禁 ， 这 个 先例 使 人 们 战 战 问 诡 。 没 有 一 位 仆人 答应 提供 帮助 ， 除 非 
他 有 钱 跑 得 远 远 的 ， 到 迫害 者 无 计 可 施 的 地 方 去 生活 。 一 些 守 口 如 
瓶 的 虚 诚 人 士 为 此 目的 捐 出 了 巨 款 。 现 在 只 剩 下 唯一 一 个 障碍 ， 但 
它 比 所 有 其 他 障碍 的 总 和 还 棘手 ， 因 为 这 个 障碍 是 位 王公 ， 莱 晶 十 
三 世 的 监狱 长 。 

“ 伯 事 夫人 ， 您 还 记得 奥 匈 帝国 的 王储 鲁 道 夫 大 公 和 他 年 轻 的 
妻子 是 怎样 神秘 地 死去 的 吗 ? 当时 在 他 身 旁 杏 克 一 息 的 新 婚 妻 子 叫 
马里 亚 : 瓦 捷 耶 拉 ， 是 格拉 齐 奥 利 公 主 的 侄女 。 据 说 是 自杀 ! 旁边 


的 手枪 只 是 为 了 欺骗 公众 与 论 ， 真 相 是 他 们 双双 中 了 毒 。 马 里 亚 ， 
瓦 捷 耶 拉 的 大 公 丈 夫 的 一 位 表 兄 ， 本 人 也 是 大 公 ， 他 疯狂 地 爱 上 了 
马里 亚 ， 唉 ! 无 法 忍受 她 属于 别人 …… 在 这 个 可 惜 的 办 行 以 后 ， 托 
斯 卡 纳 女 大 公 玛 利 . 安 托 瓦 妮 特 的 儿子 让 -萨尔瓦多 - 德 ， 洛 林 便 
离开 了 亲戚 弗 朗 索 瓦 -约瑟夫 皇 帝 的 官 延 。 他 在 维也纳 被 揭露 ， 他 
知道 后 便 去 向 教皇 自首 ， 启 求 他 ， 打 动 他 。 他 得 到 宽恕 。 然 而 ， 代 
口 让 他 必 悔 ， 摩纳哥 一 一 红 衣 主教 英 纳 科 ， 拉 瓦 莱特 一 一 将 他 关 进 
对 天 使 城堡 ， 至 今 已 三 年 了 。” 

议事 误 铎 说 这 番 话 时 声调 几乎 是 平缓 的 。 他 停 了 一 下 ， 然 后 诱 
导 地 说 

“ 莫 纳 科 让 他 当 莱 昂 十 三 世 的 监狱 长 。” 

“ 咽 ! 什么 ! 红 衣 主教 ! ” 伯 甸 夫 人 喊 了 起 来 ，“ 红 衣 主 教会 
是 共 济 会 的 人 ? ” 

“ 唉 ! ”司铎 沉思 地 说 ，“ 共 济 会 大 大 侵蚀 了 教会 。 您 想 
想 ， 伯 般 夫 人 ， 如 果 教 会 善于 更 好 地 自卫 ， 这 一 切 都 不 会 发 生 。 
共 济 会 之 所 以 能 够 抓 住 教皇 ， 正 因为 是 与 几 个 身 居 高 位 者 串通 一 
气 的 。” 

“这 太 可 怕 了 ! ” 

“还 能 对 您 说 什么 呢 ， 伯 卿 夫人 ? 让 -萨尔瓦多 以 为 自己 是 教 
会 的 囚徒， 其 实 是 共 济 会 的 囚徒。 他 现在 同意 释放 教皇 ， 但 我 们 必 
须 使 他 也 能 同时 逃走 。 他 只 能 逃 得 很 远 ， 去 一 个 无 法 引渡 的 国家 。 
他 要 求 二 十 万 法 郎 。” 


儿 秒 钟 以 来 ， 瓦 伦 丁 : 德 * 圣 普 里 己 经 向 后 靠 ， 两 臂 垂 了 下 
来 ， 一 昕 这 句 话 ， 头 向 后 仰 ， 轻 轻 吓 吟 一 下 便 乡 过 去 了 。 议 事 司铎 
奔 了 过 来 。 

“您 放心 ， 伯 档 夫 人 ，” 他 拍 拍 她 的 手 ，“ 这 没什么 了 不 
起 ! ”他 将 小 瓶 嗅 盐 凑 到 她 鼻子 前 面 ， 又 说 ，“ 二 十 万 法 郎中 ,我 
们 已 经 弄 到 了 十 四 万 。” 伯 甸 夫 人 了 睁 开 一 只 眼睛 ， 他 继续 说 : “ 莱 
区 图 尔 公 珊 夫人 只 答应 了 五 万 ， 还 差 六 万 。” 

“我 给 你 们 六 万 。” 伯 珊 夫 人 哺 喃 说， 声音 几乎 含糊 不 清 。 

“ 伯 需 夫人 ， 教 会 一 直 信 得 过 您 。” 

他 站 起 来 ， 样 子 十 分 严肃 ， 几 乎 是 庄严 的 ， 等 了 一 会 儿 说 道 ， 

“ 圣 普 里 伯 届 夫 人 ， 我 完全 信任 您 怀 慨 的 允诺 ， 但 请 您 想 想 交 
付 这 笔 钱 会 遇 到 英名 其 妙 的 困难 ， 会 受到 妨碍 ， 甚 至 办 不 成 ;我 
说 ,您 本 人 应 该 忘记 给 了 我 这 笔 钱 ， 我 呢 ， 我 应 该 随时 否认 领 过 这 
笔 钱 ， 因 此 我 甚至 不 能 给 您 写 收 据 …… 我 只 能 谨慎 小 心地 亲手 接 
钱 ， 从 您 手 上 接 到 我 手 上 。 我 们 受 人 监 神 。 我 来 古 堡 可 能 引起 猜 
测 。 我 们 对 仆人 那么 有 把 握 吗 ? 您 想 想 巴 拉 利 乌 尔 伯 档 的 竞选 失败 
吧 ! 我 绝 不 能 再 来 。” 

他 说 完 后 一 动不动 地 站 在 那里 ， 既 不 走 也 不 说 话 ， 伯 事 夫 人 明 
白 了 : 

可是， 教士 先生 ， 和 您 能 想象 我 这 里 没有 这 笔 巨 款 。 而 且 即 


教士 显 出 轻微 的 不 耐烦 ， 因 此 她 不 敢 再 说 需要 一 段 时 间 筹 钱 
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(她 不 希望 独自 掏腰包 ) 。 她 咕 味 说 : 


“ 那 怎么 办 ? ……” 
议事 司铎 的 由 头 越 较 越 紧 ， 她 又 说 : 
“我 楼 上 有 首饰 ……” 


“ 啊 ! 算 了 ! 夫人 ! 首饰 是 纪念 品 。 您 看 我 是 干 旧 货 商 的 吗 ? 
您 想 我 能 设法 卖 高 价 而 引 人 注 意 吗 ? 那 我 会 同时 连累 您 和 我 们 的 事 
业 的 。 

他 那 深沉 的 声音 难以 觉察 地 变 得 粗鲁 和 激烈 。 伯 珊 夫 人 的 声音 
在 微微 额 拌 。 

“您 等 一 等 ， 司 铎 先生 ， 我 去 看 看 抽 懂 里 有 多 少 钱 。 

ee 她 很 快 就 下 来 了 ， 手 里 紧 握 着 一 些 弄 皱 的 蓝 钞 票 。 

“幸好 我 刚刚 收 了 地 租 。 我 这 就 给 您 六 千 五 百 法 郎 。” 

教士 答 答 和 肩 : 

“您 说 这 笔 钱 能 做 什么 用 呢 ?” 

而 且 ， 他 露出 划 视 和 悲伤 的 神情 ， 高 贵 地 一 摆手 ， 将 伯 事 夫人 
推 开 : 

“不 ， 夫 人 人， 不， 我 不 拿 这 钱 。 我 只 和 别 的 钱 一 起 拿 。 正 直 的 
人 要 求 的 是 全 部 。 您 什么 时 候 能 给 我 全 部 款 子 ? ” 

“您 给 我 多 少时 间 ? …… 一 星期 ? …… ” 伯 珊 夫人 问 道 ， 她 在 
考虑 募捐 。 

“ 圣 普 里 伯 珊 夫人 ， 难 道教 会 弄 错 了 ? 一 星期 ! 我 只 说 一 
名 话 : 


教皇 在 等 待 。” 

接着 ， 他 高 举 双 辟 ， 

“怎么 ! 您 享受 非凡 的 荣耀 ， 掌 握 着 解救 教皇 的 办 法 ， 而 您 却 
迟 迟 不 动 。 您 该 害怕 ， 夫 人 ， 害 怕 在 您 需要 解脱 的 那 一 天 ， 天 主 也 
会 让 您 贫乏 的 灵魂 在 天 堂 门口 焦急 地 等 待 ! ” 

他 变 得 哈 吊 还 人 ， 十 分 可 怖 ， 接 着 又 突然 将 念珠 上 的 十 字 架 举 
到 层 边 ， 专 注 地 快速 祈祷 起 来 。 

“我 写 信 去 巴黎 得 要 时 间 呀 。” 伯 项 夫人 不 知 所 措 地 诉苦 说 。 

“ 拍 电报 ! 叫 您 的 银行 家 付 六 万 法 郎 给 巴黎 地 产 信贷 银行 ， 他 
会 拍 电报 给 波 城 的 地 产 信贷 银行 ， 叫 它 立 即 支 付 您 这 笔 款 子 。 这 非 
常 简单 。” 

“我 在 波 城 也 有 存款 。” 她 鼓 起 勇气 说 。 

“在 银行 ?“ 

“正好 是 地 产 信贷 银行 。” 

这 下 他 可 真 生气 了 。 

“ 啊 ! 夫人 ， 您 为 什么 绕 了 这 个 大 弯 才 告诉 我 ? 这 就 是 您 表示 
的 热忱 ?我 要 是 拒绝 您 的 帮助 呢 ?…… ” 

接着 ， 他 两 手 交叉 地 放 在 背后 ， 在 房间 里 走 来 走 去 ， 仿 佛 对 他 
能 听 到 的 一 切 都 感到 不 满 ， 

“这 不 仅仅 是 不 热心 (他 的 舌头 轻 轻 喷 了 一 下 以 示 厌 亚 ) ， 这 
几乎 是 两 面 派 。” 

“教士 先生 ， 求 求 您 ……” 


教士 皱 着 眉 ， 毫 不 动摇 ， 又 继续 走 了 一 会 儿 。 最 后 说 道 : 

“我 知道 ， 您 认识 布 丹 教士 , 今天 上 午 我 要 和 他 一 同 吃 饭 (他 
掏 出 怀表 ) ， 可 我 要 迟到 了 。 您 写 张 支票 给 他 ， 他 替 我 取 六 万 法 
郎 ， 立 刻 转 交 给 我 。 您 再 见 到 他 时 ， 只 说 这 钱 是 给 “赎罪 教堂 ， 
的 。 这 个 人 很 谨慎 ， 会 处 世 ， 不 会 追问 的 。 好 了 ! 您 还 等 什么 ? ” 

伯 荔 夫人 无 精 打 采 地 坐 在 长 沙发 上 ， 这 时 抬 起 身体 ， 艰 难 地 走 
到 小 写字 台 前 ， 打 开 它 ， 取 出 一 个 橄榄 绿色 的 狭长 本 子 ， 在 一 页 纸 
上 和 写字， 字迹 伸 得 很 长 。 

“请 原谅 我 刚才 有 点 粗鲁 ， 伯 顷 夫 人 ，” 教 士 声调 缓和 地 说 ， 
一 面 接 过 她 递 来 的 支票 ，“ 可 这 是 利害 做 关 的 事 啊 ! ” 

接着 ， 他 把 支票 塞 进 内 层 衣 袋 : 

“感谢 您 等 于 是 衰 渎 宗教 ， 对 吧 ? 哪怕 是 以 天 主 的 名 义 ， 而 我 
只 不 过 是 天 主 手 中 不 十 分 称职 的 工具 。” 

他 发 出 一 声 短暂 的 鸣 咽 ， 用 围巾 播 着 嘴 。 但 他 立刻 恢复 了 镇 
静 ， 候 强 地 暴 了 一 下 脚后跟 ， 很 快 说 了 一 句 外国 话 。 

“您 是 意大利 人 ? ” 伯 请 夫人 问 道 。 

“西班牙 人 ! 我 真 执 的 感情 暴露 了 我 的 身份 吧 。” 

“但 不 是 您 的 口音 。 您 的 法 语 说 得 真 地 道 ……” 

“您 太 好 了 ， 伯 器 夫人 ， 请 原谅 我 突然 告辞 。 多 亏 了 我 们 这 个 
小 小 的 办 法 ， 我 今 晚 就 能 去 到 纳 博 讷 ， 大 主教 正 焦急 地 在 那里 等 我 
哩 。 再 见 吧 。” 

他 双手 握 住 伯 盘 夫人 的 两 只 手 ， 上 身后 倾 ， 凝 神 看 着 她 ， 
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“再 见 ， 汪 普 里 伯 桥 夫人 ，” 接 着 他 将 手指 放 在 层 上 说 ，“ 请 
记 住 ， 您 一 说 出 去 就 会 使 全 局 失利 。” 


他 出走 出 去 ， 伯 喜 夫 人 就 奔 向 铃 强 。 

“ 阿 梅 莉 ， 叫 皮 埃 尔 在 午饭 后 套 好 马车 ， 我 要 出 去 。 啊 ! 等 一 
等 …… 让 热 尔 曼 骑 上 自行 车 ， 立 刻 把 我 这 就 给 你 的 便条 送 给 弗 勒 里 
苏 瓦尔 夫人 。” 

她 俯 在 没有 关上 的 写字 台 上 ， 写 道 : 


亲爱 的 夫人 : 
我 一 会 儿 来 看 您 。 大 概 在 两 点 钟 。 我 有 十 分 严重 的 事 要 告 


诉 您 。 您 设法 让 我 们 单独 谈 谈 。 


她 签 上 名 字 ， 封 上 信封 ， 将 信封 递 给 阿 梅 莉 。 
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阿 梅 代 “ 弗 勤 里 苏 瓦尔 夫人 娘家 姓 佩 特 拉 ， 是 韦 罗 妮 克 阿尔 
芒 - 迪 布 瓦 和 玛 格 丽 特 . 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 的 妹妹 ， 她 有 个 二 怪 的 名 
字 ， 岂 阿 尔 尼 卡 ?”。 父 亲 非 利 贝 尔 : 佩 特 拉 在 第 二 帝国 时 期 是 相当 
著名 的 植物 学 家 。 由 于 夫妻 不 和 ， 他 很 早 就 决定 为 将 来 的 孩子 取 花 
的 名 字 。 一 些 朋 友 认 为 他 为 第 一 个 孩子 取 的 韦 罗 妮 克 这 个 名 字 有 
点 特别 。 后 来 他 为 第 二 个 孩子 取 名 玛 格 丽 特 了 ， 表 示 他 已 改变 了 想 
法 ， 随 大 流 ， 随 俗套 ， 但 他 突然 又 反叛 起 来 ， 为 第 三 个 产品 到 了 一 
个 完全 属 植物 学 的 名 字 ， 以 封 上 那些 毁谤 者 的 嘴 。 

阿尔 尼 卡 出 世 不 久 ， 非 利 贝尔 的 性 烙 变 得 乖 康 ， 与 妻子 分 开 ， 
离开 首都 ， 去 波 城 定居 。 妻 子 在 冬天 滞留 巴黎 ， 到 了 初春 便 去 故乡 
塔 布 ， 在 那里 一 所 祖传 老 屋 里 接待 阿尔 尼 卡 的 两 位 姐姐 。 

韦 罗 妮 克 和 玛 格 丽 特 每 年 在 塔 布 和 波 城 各 住 半 年 。 至 于 小 阿尔 
尼 卡 ， 姐 姐 和 母亲 都 看 不 上 她 ， 她 的 确 有 点 傻 ， 不 漂亮 但 动人 。 不 
论 冬夏 她 都 待 在 父亲 身 旁 。 


112 


孩子 最 大 的 快乐 是 和 父亲 一 道 去 田野 里 采集 植物 。 但 那个 怪人 
常常 情绪 恶劣 ， 抛 下 孩子 ， 独 自 去 兜 一 个 大 图 ， 回 家 时 精 疲 力 竟 ， 
吃 完 饭 就 立刻 上 床 ， 对 女儿 既 不 施舍 一 个 微笑 ， 也 不 施舍 一 句 话 。 
他 诗 兴 发 作 时 就 吹 长 笛 ， 没 完 没 了 地 吹 同样 的 曲子 。 其 他 时 间 他 用 
来 为 花 采 绘制 精细 的 画像 。 

一 位 绰号 叫 木 村 草 的 老 女 仆 管 做 饭 ， 收 拾 屋子 ， 也 管 照 料 孩 
子 ， 她 把 自己 不 多 的 知识 教 给 孩子 。 由 于 这 种 情况 ， 阿 尔 尼 卡 到 了 
十 岁 才刚 识字 。 对 与 论 的 顾 鼠 终 于 使 非 利 贝尔 警觉 起来， 于 是 阿尔 
尼 卡 被 送 进 寡 妇 塞 梅 因 夫 人 的 寄宿 学 校 ， 这 所 学 校 向 十 二 个 小 姑娘 
和 和 几 个 很 小 的 男孩 灌输 基本 知识 。 

阿尔 尼 卡 ， 佩 特 拉 毫 不 猜疑 ， 毫 无 自卫 能 力 ， 在 那 以 前 从 未 想 
到 自己 的 名 字 会 引 人 发 笑 。 她 进入 寄宿 学 校 那天 才 猛 然 发 觉 这 个 名 
字 多 么 可 笑 。 冷 嘲 热 讽 如 潮水 一 般 使 她 像 海藻 一 样 慢 慢 弯 曲 ， 她 的 
脸 时 而 通红 ， 时 而 苍白 ,她 句 泣 。 塞 梅 轧 夫人 立刻 惩罚 全 班 举 止 不 
检 ， 笨 拙 地 将 最 初 并 无 恶意 的 哄笑 变 成 了 敌意 。 

她 长 得 很 户 ， 瘦 弱 无 力 ， 显 得 迟钝 ， 晃 着 用 膊 站 在 小 教室 中 
央 ， 这 时 塞 梅 已 夫人 指 着 座位 说 : 

“ 修 特 拉 小 姐 ， 坐 到 左 首 第 三 个 位 置 上 去 。” 于 是 全 教室 又 不 
顾 告 诚 地 哄笑 起 来 。 


外 Amica， 意 为 “ 山 金 车 ”。 
Q@ Véronique， 意 为 “ 沪 婆 纳 ” (一 种 植物 ) 。 
加 Marguenite， 意 为 “雏菊 ”。 
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可 怜 的 阿尔 尼 卡 ! 她 前 面 的 生活 像 是 一 条 阴暗 沉 间 的 大 道 ， 丙 
旁 种 植 着 嘲笑 和 侮辱 。 幸 亏 塞 梅 恩 夫人 对 她 的 苦恼 并 非 漠 不 关心 ， 
不 久 以 后 ， 姑 娘 就 在 这 位 赛 妇 那里 找到 了 避难 所 。 

阿尔 尼 卡 课 后 愿意 待 在 学 校 里 而 不 愿 回 家 见 父 亲 。 塞 梅 恩 夫人 
有 个 女儿 比 阿 尔 尼 卡 大 七 岁 ， 有 点 驼背 ， 但 很 股 勤 。 塞 梅 恩 夫 人 有 
意 为 她 找 个 丈夫 ， 每 个 星期 天 晚上 款待 客人 ， 甚 至 每 年 组 织 两 次 小 
型 的 星期 日 午后 茶会 ， 节 目 是 朗诵 和 跳舞 。 她 的 几 位 老 学 生 ， 出 于 
感激 ， 由 父母 陪同 来 参加 ， 还 有 几 位 既 无 钱 又 无 前 途 的 少年 ， 由 于 
闲 着 无 聊 ， 也 来 参加 。 阿 尔 尼 卡 每 场 必 到 。 她 这 条 花色 彩 不 鲜艳 ， 
不 引信 注目 其 至 仿佛 不 存在 ， 然 而 ， 她 不 可 能 一 直 不 被 人 党 察 。 

十 四 岁 时 ， 阿 尔 尼 卡 失去 父亲 成 为 孤儿 ， 被 塞 梅 恩 夫 人 收养 ， 
比 她 大 得 多 的 姐姐 们 很 少 来 看 她 。 然 而 ， 玛 格 丽 特 正 是 在 这 样 短暂 
的 访问 中 第 一 次 遇见 两 年 后 成 为 她 丈夫 的 男人 : 朱 利 于 斯 德 . 
巴 拉 利 乌 尔 。 他 当时 二 十 八 岁 ， 在 祖父 罗 贝 尔 : 德 . 巴 拉 利 乌 尔 家 
度假 。 上 文 说 过 ,在 帕 尔 玛 公国 被 法 国 兼 并 以 后 不 久 ， 罗 贝尔 就 来 
到 波 城 附近 定居 了 。 

玛 格 丽 特 辉煌 的 婚姻 (其实 这 些 佩 特 拉 小 姐 们 并 非 毫 无 财产 ) 
使 眼花 绕 乱 的 阿尔 尼 卡 感到 姐姐 更 为 冷淡 ， 她 想 永远 不 会 有 一 位 伯 
和 历 ， 一 位 朱 利 于 斯 来 俯 身 闻 她 的 芬芳 。 她 羡慕 姐姐 终于 逃 出 了 这 个 
令 人 不 快 的 姓 ， 佩 特 拉 。 玛 格 丽 特 这 个 名 字 很 可 爱 ， 和 德 . 巴 拉 
利 乌 尔 配 在 一 起 多 么 悦耳 ! 唉 ! 阿尔 尼 卡 这 个 名 字 ， 不 管 和 丈夫 的 
什么 姓 配 在 一 起 ， 难 道 不 是 永远 可 笑 的 吗 ? 


114 


现实 使 她 气 馆 ， 于 是 她 那 颗 开放 而 受到 损伤 的 心灵 便 尝 试 诗 
歌 。 十 六 岁 时 ， 她 梳 着 发 卷 ， 发 卷 垂 在 苍白 面孔 的 两 侧 ， 这 种 发 式 
被 称 为 “ 侍 侮 式 ”， 她 那 迷 帆 的 蓝 眼 睛 在 黑 发 旁边 露出 惊讶 的 神 
气 。 她 的 声音 不 洪亮 也 不 粗鲁 。 她 读 诗 而 且 努 力 写 诗 。 她 认为 凡是 
帮 她 逃避 生活 的 都 是 诗 。 

有 两 个 年 轻 人 经 常 来 参加 塞 梅 思 夫 人 的 聚会 ， 他 们 仿佛 自 童年 
起 就 结 下 了 亲密 的 友谊 。 其 中 一 人 并 不 高 ， 但 稍稍 驼背 ， 与 其 说 瘦 
还 不 如 说 干 并， 头发 不 是 金黄 色 而 是 淡淡 的 黄色 ， 鼻 子 做 慢 ， 眼 神 
采 胸 ， 这 就 是 阿 梅 代 . 弗 勒 里 苏 瓦尔 。 另 一 个 人 又 矮 又 肥 ， 硬 硬 的 
黑 发 一 直 长 到 前 额 上 ， 他 有 一 种 古怪 的 习惯 ， 脑 袋 总 是 斜 在 左肩 
上 ， 张 着 喘 ， 右 手 向 前 伸 ， 这 便 是 加 斯 东 . 布 拉 法 法 斯 。 阿 梅 代 的 
父亲 是 大 理 石 加 工商 ， 承 办 墓碑 ， 还 出 售 苗 礼 花圈 。 加 斯 东 的 父亲 
是 位 大 药剂 师 。 

(这 事 可 能 显得 很 奇怪 ， 布 拉 法 法 斯 这 个 姓 在 比 利 牛 斯 山 梁 的 
村 子 里 是 十 分 普遍 的 ， 虽 然 写 起 来 有 时 相当 不 同 。 笔 者 曾 因 考试 事 
宜 去 到 一 个 叫 斯 塔 …… 的 小 镇 ， 见 到 了 一 位 公证 人 姓 布 拉 发 法 斯 ， 
一 位 理发 师 姓 布 拉 发 发 兹 ， 一 位 猪肉 商 姓 布 拉 法 发 斯 ， 我 询问 他 们 
时 ， 他 们 表示 没有 任何 共同 渊源， 而 且 每 个 人 都 对 其 他 两 种 不 高 牙 
的 写法 流露 出 某 种 茂 视 。 不 过 只 有 相当 小 范围 的 读者 才 会 对 这 些 语 
文学 现象 感 兴趣 。) 

让 弗 勒 里 苏 瓦尔 和 布 拉 法 法 斯 分 开会 怎样 呢 ? 很 难 想象 。 在 中 
学 的 课 间 休 息 时 ， 他 们 总 是 在 一 起 。 他 们 不 断 地 被 提 弄 ， 所 以 相互 
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安奈 ， 相 互 打气 、 鼓 励 。 别 人 叫 他 们 “ 布 拉 法 帮 ”。 对 他 们 每 个 人 
来 说 ， 这 种 友谊 似乎 是 唯一 的 方舟 ， 是 无 情 的 生活 沙漠 中 的 绿洲 。 
这 个 人 感到 快乐 时 便 立 刻 让 另 一 人 分 享 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 只 有 和 
对 方 分 享 快乐 时 ， 那 快乐 才 是 快乐 。 

他 们 的 勤奋 令 人 无 话 可 说 ， 但 尽管 如 此 ， 他 们 的 功课 平平 ， 而 
且 和 任何 学 科 都 格格 不 人 ， 要 不 是 厄 多 克 斯 - 菜 维 雄 帮 他 们 ， 这 个 
布 拉 法 帮 肯 定 一 直 是 班 上 最 后 两 名 。 莱 维 雄 向 他 们 索取 一 点 钱 ， 帮 
他 们 改作 业 ， 甚 至 代替 他 们 做 作业 。 他 是 本 城 一 位 大 珠宝 商 的 小 儿 
子 。 (珠宝 商 阿尔 贝 ' 莱 维 在 二 十 年 前 作 了 另 一 珠宝 商科 晶 的 独 生 
女 ， 由 于 生意 红火 ， 不 久 就 从 穷人 区 搬 到 赌场 附近 居住 ， 并 决定 将 
两 家 的 姓 合 二 为 一 ， 正 如 将 两 家 店铺 合 二 为 一 一 样 。) 

布 拉 法 法 斯 身体 强壮 ， 而 弗 勒 里 苏 瓦 尔 则 体质 赢 弱 。 将 近 青 春 
期 时 ， 加 斯 东 的 脸 上 变 得 模糊 ， 仿 佛 青春 的 精力 将 使 他 全 身长 满 
毛 ; 但 是 阿 梅 代 敏感 的 皮肤 却 反抗 、 发 炎 、 起 疱疹 ,仿佛 推 却 再 三 
才 让 毛 长 出 来 。 布 拉 法 法 斯 的 父亲 劝 他 使 用 净化 药 ， 于 是 每 星期 一 
加 斯 东 书包 里 都 装 来 一 小 瓶 抗 坏 血 病 糖浆 ， 偷 偷 地 交 给 他 的 朋友 。 
他 们 还 用 香 襄 。 

大 概 正 是 在 这 个 期 间 ， 阿 梅 代 第 -- 次 得 了 感冒 ， 尽 管 波 城 气候 
温和 ， 感 冒 仍 持续 了 整个 冬天 ， 最 后 使 支气管 十 分 脆弱 。 对 加 斯 东 
而 言 ， 这 是 重新 照料 朋友 的 机 会 ， 他 让 阿 梅 代 知 下 大 量 的 甘草 计 、 
率 糊 、 地 衣 糊 和 止咳 片 ， 这 止咳 片 是 布 拉 法 法 斯 老 爹 按照 一 位 老 神 
父 的 秘方 用 核 树 尘 自 制 的 。 阿 梅 代 动不动 就 患 卡 他 性 炎症 ， 因 此 出 
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门 必须 围 围巾 。 

阿 梅 代 除了 继承 父 业 ， 没 有 其 他 抱负 。 加 斯 东 虽 然 外 表 懒 散 ， 
却 总 有 新 点 子 。 从 中 学 起 ， 他 就 做 一 些 巧 妙 的 小 发 明 ， 更 准确 地 说 
是 娱乐 性 的 发 明 : 捕 蝇 器 、 弹 子 释 ， 为 他 课 桌 设计 的 安全 锁 ， 但 课 
桌 和 他 的 心 一 样 ， 并 没有 装着 更 多 的 秘密 。 他 最 初 应 用 技巧 是 随意 
性 的 ， 但 这 些 技巧 后 来 导致 更 认真 的 研究 ， 使 他 全 神 贯 注 ， 第 一 个 
研究 成 果 就 是 “适用 于 患 肺病 的 吸烟 者 及 其 他 吸烟 者 的 卫生 除 烟 烟 
斗 ”， 这 项 发 明 长 期 放 在 药店 橱窗 里 展览 。 

阿 梅 代 . 弗 勒 里 苏 瓦 尔 和 加 斯 东 ' 布 拉 法 法 斯 都 爱 上 了 阿尔 尼 
卡 ， 这 是 命中 注定 的 。 值 得 沈 美 的 是 ， 他 们 立刻 相互 承认 了 这 初生 
的 爱情 ， 它 没有 将 他 们 分 开 ， 反 而 使 他 们 更 为 紧密 。 当 然 阿尔 尼 卡 
最 初 并 没有 使 他 们 中 间 的 任何 一 个 人 有 充分 的 理由 妨 妒 ， 何 况 两 人 
中 谁 也 没有 求爱 ， 而 阿尔 尼 卡 永远 也 猜 不 到 他 们 的 恋情 ， 虽 然 在 他 
们 作为 常客 参加 的 塞 梅 恩 夫人 的 星期 日 小 晚会 上 ， 每 当 她 给 他 们 送 
糖 济 、 马 著 草 茶 或 洋甘菊 茶 时 ， 他 们 声音 发 拌 。 两 人 晚上 回去 时 ， 
对 她 的 端庄 和 风度 赞 不 绝口 ， 为 她 的 苍白 面容 感到 不 安 ， 变 得 大 胆 


他 们 讲 好 在 同一 天 晚上 ， 一 辐 向 她 求爱 ， 然 后 随 她 来 挑选 。 阿 
尔 尼 卡 在 爱情 上 完全 是 新 手 ， 单 纯 的 心 感 到 惊讶 ， 并 感谢 上 蔡 。 她 
请 两 位 求婚 者 给 她 时 间 考 虑 。 

说 实在 话 ， 她 对 他 们 之 中 任何 一 位 都 无 偏好 ， 只 是 因为 他 们 对 
她 感 兴趣 她 才 对 他 们 感 兴趣 ， 她 在 此 以 前 已 放弃 了 使 任何 人 感 兴趣 
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的 希望 。 在 六 个 星期 里 ， 她 越 来 越 困 惑 ， 轻 轻 沉 醉 在 这 两 位 平行 的 
求婚 者 的 赞颂 之 中 。 布 拉 法 帮 有 晚上 散步 时 ， 相 互 估量 取得 的 进展 ， 
直截了当 地 、 久 久 地 讲述 “她 ”赏赐 他 们 的 每 一 句 话 、 目 光 和 微 
笑 ， 而 此 时 阿尔 尼 卡 躲 在 房间 里 在 纸 片 上 写字 ， 然 后 又 仔细 地 放 在 
烛 火 中 烧 掉 ， 而 且 毫 不 铺 息 地 来 回 重复 : 阿尔 尼 卡 : 布 拉 法 法 
斯 ? …… 阿尔 尼 卡 . 弗 勒 里 苏 瓦尔 ”她 无 法 在 这 两 个 残酷 的 姓 中 做 
出 选择 。 

接着 ， 在 某 天 的 舞会 上 ， 她 突然 选择 了 弗 勒 里 苏 瓦 尔 。 阿 梅 代 
刚才 不 是 将 重音 放 在 她 名 字 的 倒数 第 二 个 音节 上 ， 以 近似 意大利 的 
方式 叫 她 阿尔 尼 卡 吗 ? (他 这 样 是 冒失 的 ， 大 概 也 因 塞 梅 恩 小 姐 弹 
的 琴 加 强 了 气氛 吧 ) ， 她 立刻 就 觉得 阿尔 尼 卡 这 个 名 字 ， 她 自己 的 
名 字 富 有 一 种 意 想 不 到 的 音乐 性 ， 也 能 表达 诗意 爱情 …… 他 们 两 人 
单独 待 在 客厅 旁边 的 小 接待 室 里 ， 相 互 靠 得 很 近 ， 因 此 当 有 气 无 力 
的 阿尔 尼 卡 将 因 感 激 而 变 得 沉重 的 头 侧 俯 下 来 时 ， 前 额 磁 在 阿 梅 代 
肩 上 ， 于 是 阿 梅 代 十 分 严肃 地 抬 起 阿尔 尼 卡 的 手 ， 吻 她 的 指 尖 。 

回去 时 ， 阿 梅 代 将 自己 的 幸福 告诉 朋友 ， 加 斯 东 一 反常 态 ， 默 
不 做 声 。 他 们 经 过 路 灯 时 ， 弗 勒 里 苏 瓦 尔 觉得 加 斯 东 在 流泪 。 不 论 
阿 梅 代 如 何 天 真 ， 他 的 确认 为 他 的 朋友 能 在 最 后 这 一 点 上 与 他 分 享 
幸福 吗 ? 他 十 分 容 迫 、 槛 炊 ， 将 布 拉 法 法 斯 抱 在 怀 里 ( 街 上 空 无 一 
人 ) ,发誓 说 ， 不 管 他 的 爱情 多 么 深厚 ， 他 的 友谊 更 重要 得 多 ， 他 
不 愿意 这 种 友谊 由 于 他 的 婚姻 而 稍 有 减弱 ， 最 后 ， 他 不 愿意 布 拉 法 
法 斯 忍受 嫉妒 的 痛 苗 ， 因 此 以 人 格 担保 他 永远 不 使 用 丈夫 的 权利 。 
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布 拉 法 法 斯 和 弗 勒 里 苏 瓦尔 两 人 的 性 格 都 不 属于 狂热 型 ， 但 加 
斯 东 稍 稍 多 一 点 男人 气概 ， 他 默默 无 言 ， 随 阿 梅 代 做 出 允诺 。 

阿 梅 代 婚 后 不 久 ， 加 斯 东 为 了 寻求 安慰， 全 心 投入 工作 ， 发 明 
了 “塑性 纸板 ”。 这 项 发 明 最 初 似乎 无 足 轻 重 ， 但 它 的 头 一 个 效果 
就 是 使 莱 维 雄 恢 复 了 对 他 们 两 人 稍微 冷淡 的 友谊 。 厄 多 克 斯 - 莱 维 
雄 立 即 预感 到 这 种 新 材料 能 给 宗教 雕像 带 来 什么 好 处 ， 于 是 本 着 一 
种 非凡 的 机 遇 感 为 它 取 名 为 “罗马 纸板 ” 由， 又 成 立 了 布 拉 法 法 
斯 、 弗 勤 里 苏 瓦 尔 及 莱 维 雄 商 行 。 

商行 的 注册 资本 为 六 万 法 郎 ， 布 拉 法 帮 的 两 个 人 在 其 中 只 认可 
一 万 法 郎 。 莱 维 雄 不 愿 看 到 两 位 朋友 为 此 负债 累累 ， 便 慷慨 地 提供 
余下 的 五 万 法 郎 。 在 这 五 万 法 郎中 ， 四 万 法 郎 是 弗 勒 里 苏 瓦尔 从 阿 
尔 尼 卡 的 嫁 资中 提取 来 借 给 莱 维 雄 的 ， 十 年 还 清 ， 累 积 利率 为 百 分 
之 四 点 五 一 一 这 是 阿尔 尼 卡 从 未 期 望 过 的 ， 它 使 阿尔 尼 卡 这 笔 小 财 
富 避 免 了 这 项 事业 将 冒 的 大 风险 。 布 拉 法 帮 这 两 个 人 呢 ， 借 用 他 们 
的 关系 和 巴 拉 利 乌 尔 的 关系 来 支持 商号 ， 也 就 是 说 ， 等 罗马 纸板 的 
质量 得 到 认可 以 后 ， 争 取 教 会 有 影响 的 众多 人 士 的 支持 ， 这 些 人 
(除了 几 批 大 量 订货 以 外 ) 又 劝说 许多 小 教区 去 找 弗 、 布 、 莱 商行 
以 满足 信徒 们 日 益 增长 的 需要 ， 因 为 日 益 完善 的 艺术 教育 要 求 更 精 
美的 作品 ， 而 在 此 以 前 祖先 们 只 满足 于 粗糙 的 宗教 作品 。 为 此 目 


包 根据 产品 目录 介绍 ，“ 塑 性 罗马 纸板 ”是 新 近 发 明 的 产品 ， 其 特殊 的 制作 法 为 布 
拉 法 法 斯 、 弗 勒 里 苏 瓦 尔 及 菜 维 雄 商行 的 秘密 ， 它 可 以 更 好 地 状 代 石料 纸板 、 灰 坊 纸 及 其 
他 类 似 品 种 ， 这 些 品 种 的 缺陷 已 在 使 用 过 程 中 被 证 明 。 (不 同型 号 的 介绍 ) 一 一 原 注 
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的 ， 几 位 被 教会 承认 的 技术 高 超 的 艺术 家 参加 了 “罗马 纸板 ”的 事 
业 ， 终 于 看 见 自己 的 作品 被 美术 展览 会 的 评委 会 接受 。 莱 维 雄 离开 
了 波 城 的 布 拉 法 帮 ， 定 居 巴 黎 ， 由 于 他 善于 周旋 ， 商 行 很 快 就 取得 
巨大 的 发 展 。 

伯 事 夫人 瓦 伦 丁 : 德 - 圣 普 里 想 通 过 阿尔 尼 卡 使 布 拉 法 法 斯 等 
人 的 商号 对 解救 教皇 的 秘密 事业 感 兴趣 ， 这 是 再 自然 不 过 的 了 。 她 
深信 十 分 虔诚 的 弗 勒 里 苏 瓦尔 夫妇 可 以 还 她 一 部 分 投资 。 不 幸 的 
是 ， 布 拉 法 帮 在 成 立 商 号 时 投资 太 少 ， 分 得 的 钱 也 很 少 ， 只 是 公开 
收入 的 十 二 分 之 二 ， 其 他 则 一 个 钱 也 没有 。 伯 历 夫 人 对 此 一 无 所 
知 ， 因 为 阿尔 尼 卡 和 阿 梅 代 一 样 ， 羞 于 谈 钱 。 
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“亲爱 的 夫人 ! 怎么 回 事 ? 您 的 信和 真 叫 我 害怕 。” 
伯 事 夫人 在 阿尔 尼 卡 端 来 的 扶手 森 上 沉重 地 坐 了 下 来 。 
“ 啊 ! 弗 勒 里 苏 瓦 尔 夫人 …… 喝 ， 让 我 称呼 您 亲爱 的 朋友 …… 


“您 说 吧 ! 说 吧 ! 别 再 让 我 老 等 了 。” 

“我 要 告诉 您 的 这 件 事 也 是 我 刚刚 知道 的 ， 必 须 保 守 秘 密 。” 

我 从 来 没有 泄露 过 别人 告诉 我 的 秘密 。” 阿 尔 尼 卡 悲伤 地 
说 ， 其 实 迄 今 为 止 还 没有 任何 人 告诉 她 秘密 。 

“您 不 会 相信 的 。” 

“会 的 ! 会 的 ! ”阿尔 尼 卡 啤 吟 说 。 

“ 啊 ! ”伯爵 夫人 也 虽 吟 ， “好 ， 麻 烦 您 给 我 一 杯 水 ， 什 么 都 
可 以 …… 我 感到 支持 不 住 了 。” 

“您 要 马 牙 草 茶 ， 还 是 根 花 茶 ， 还 是 洋甘菊 茶 ? ” 
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“随便 什么 …… 还 是 普通 茶 吧 …… 我 最 初 也 不 相信 。” 

“厨房 里 有 滚 开 的 水 ， 我 去 去 就 来 。” 

伯 乙 夫人 趁 阿 尔 尼 卡 忙 着 沅 茶 时 ， 用 好 奇 的 眼光 鉴定 这 间 窜 
厅 。 这 里 简朴 得 令 她 气 包 。 几 把 绿色 楼 纹 平 布 的 棒子 ，--- 把 紫 沦 色 
丝绒 扶手 椅 ， 另 一 把 饰 着 粗俗 绒 绣 的 扶手 椅 ， 也 就 是 她 坐 的 那 把 椅 
子 ， 一 张 课 子 ， 一 张 桃花 心 木 的 蜗 形 脚 桌子 ， 壁 护 前 有 一 条 雪 尼 尔 
花 线 羊毛 地 秘 ， 在 壁炉 架 上 扎 着 一 座 放 在 玻璃 轻 里 的 大 理 石 座 钟 ， 
在 它 的 两 侧 各 有 一 个 相同 的 雕花 大 理 石 瓶子 ， 也 是 被 下 璃 畦 着 。 桌 
子 上 放 着 一 本 家 庭 相册 ， 蜗 形 脚 桌子 上 有 一 个 用 罗马 纸板 做 的 、 油 
从 中 的 卢 尔 德 圣母 的 小 型 雕像 一 一 一 切 都 在 劝阻 伯 般 夫人 ， 她 感到 
失去 了 勇气 。 

总 之 ， 他 们 也 许 是 装 穷 ， 是 守 财 奴 …… 

阿尔 尼 卡 端 着 托盘 回来 了 ， 上 面 放 着 茶壶 、 糖 和 一 只 杯子 。 

“我 给 您 添 麻烦 了 了 。” 

“ 啊 ! 别 客气 ! …… 只 不 过 我 愿意 先 做 ， 免 得 听 了 以 后 没有 


“好 ! 是 这 样 的 ，” 阿 尔 尼 卡 坐 下 以 后 ， 瓦 伦 丁 开始 讲 ，“ 教 


“不 ! 别 告 诉 我 ! 别 告诉 我 ! ” 弗 勒 里 苏 瓦尔 夫人 立刻 说 道 ， 
向 前 伸 着 手 ， 接 着 她 轻 轻 呼 了 一 声 ， 闭 着 眼 ， 向 后 仰 倒 。 

“可 怜 的 朋友 1 可怜 的 朋友 ! ”伯爵 夫人 一 面 拍 着 她 的 手腕 一 
面 说 ，“ 我 早 就 知道 您 承受 不 了 这 个 秘密 。” 


阿尔 尼 卡 终于 睁 开 一 只 眼睛 ， 翡 伤 地 哺 喃 说 ; 

“他 死 了 ?” 

于 是 瓦 伦 丁 朝 她 俯 下 身 ， 竣 到 耳 边 说 : 

“被 囚禁 了 。” 

弗 勒 里 苏 瓦 尔 夫人 一 惊 之 下 ， 清 醒 了 过 来 ， 于 是 瓦 伦 丁 开始 她 
宛 长 的 叙述 ， 在 日 期 上 结 结巴 巴 ， 在 先后 顺序 上 模糊 不 清 ， 然 而 事 
实在 那里 ， 确 确凿 凿 ， 无 可 争议 。 人 们 正在 秘密 组 织 十 字 军 以 解救 
教皇 ， 而 为 了 进行 顺利 ， 需 要 许多 钱 。 

“ 阿 梅 代 会 怎么 说 昵 ? ”阿尔 尼 卡 诅 丧 地 用 诉苦 的 声音 说 。 

他 和 朋友 布 拉 法 法 斯 散步 去 了 ， 晚 上 才 回 家 …… 

“于 万 要 嘱 啦 他 保守 秘密 ，” 瓦 伦 丁 向 阿尔 尼 卡 告辞 时 一 再 
说 ，“ 我 们 吻 抱 吧 ， 亲 爱 的 朋友 ， 勇 敢 些 ! ”阿尔 尼 卡 局 促 不 安 ， 
将 微 湿 的 前 额 伸 向 伯 栈 夫人 ，“ 明 天 我 来 看 看 你 们 认为 可 以 做 点 什 
人 么 。 您 征求 弗 勒 里 苏 瓦 尔 先生 的 意见 ， 不 过 要 记 住 事 关 教 会 ! …… 
我 们 说 好 了 ， 您 只 告诉 您 丈夫 。 您 得 答应 我 ， 一 个 字 也 不 能 泄露 ， 
对 吧 ? 一 个 字 也 不 能 泄露 。” 

德 . 圣 普 里 伯 事 夫人 走 后 ， 阿 尔 尼 卡 处 于 近乎 昏厥 的 抑郁 状 
态 。 阿 梅 代 散 步 回来 了 。 

“我 的 朋友 ，” 她 立刻 对 他 说 ，“ 我 刚刚 得 知 一 件 十 分 悲痛 的 
事 。 可 怜 的 教皇 被 囚禁 了 。” 

“不 可 能 ! ” 阿 梅 代 说 ， 就 仿佛 说 了 一 声 “ 咋 ! ” 

于 是 阿尔 尼 卡 抽 抽 嘻 叶 地 册 了 起 来 : 


“我 早 就 知道 ， 早 就 知道 你 不 会 相信 我 的 话 。” 

“ 瞧 你 ， 瞧 你 ， 亲 爱 的 ……” 阿 梅 代 一 面 反复 说 一 面 脱 下 大 
衣 ， 他 唯 有 愁 天气 突变 ， 出 门 必 穿 大 衣 ，“ 你 想 想 ! 要 是 真有 人 动 了 
教皇 ， 所 有 人 都 会 知道 的 ， 报 纸 上 也 会 写 的 …… 那 是 谁 办 禁 了 
他 昵 ?” 

“ 瓦 伦 丁 说 是 共 济 会 。” 

阿 梅 代 瞧 着 阿尔 尼 卡 ， 心 想 她 是 不 是 疯 了 。 但 他 还 是 说 : 

“ 共 洲 会 | …… 什么 共 济 会 ?” 

“我 怎么 知道 呢 ? 我 答应 过 瓦 伦 丁 不 对 别人 讲 的 。” 

“ 谁 告诉 她 这 些 事 ? ” 

“她 让 我 别 讲 …… 是 位 议事 司铎 ， 从 一 位 红 衣 主教 那里 来 ， 还 
有 红 衣 主教 的 名 片 ……” 

阿尔 尼 卡 对 于 公共 事务 一 窍 不 通 ， 对 德 . 对 普 里 夫人 讲 的 一 切 
只 有 模糊 的 概念 。“ 监 禁 ”、“ 囚 禁 ” 这 些 字 眼 使 她 眼前 出 现 了 阴 
暗 的 、 半 浪漫 的 形象 ，“ 十 字 军 ”一 词 使 她 万 分 兴奋 ， 而 当 阿 梅 代 
终于 动摇 ， 谈 到 准备 出 发 时 ， 她 立刻 看 见 他 穿着 护 胸 甲 ， 戴 着 尖顶 
头盔 ， 骑 马 奔 驰 …… 他 现在 在 室内 大 步 走 着 ， 他 说 : 

“首先 ， 钱 ， 我 们 没有 ……' 而 且 你 认为 给 钱 就 够 了 吗 ? 你 认为 
我 只 要 拿 出 几 张 钞票 ， 就 能 够 睡 安稳 觉 了 吗 ?…… 亲爱 的 朋友 ， 如 
果 你 说 的 话 都 是 真 的 ， 那 这 是 件 骇人听闻 的 事 ， 我 们 不 能 睡 大 觉 。 
骇人听闻 ， 你 懂 吗 ?” 

“是 的 ， 我 的 确 感 党 到 ， 骇 人 听闻 …… 可 你 还 是 给 我 解释 解 
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“ 啊 ! 此 时 此 刻 还 要 给 你 解释 ! …… ” 阿 梅 代 太 阳 穴 上 冒 汗 ， 
泄气 地 举 举 双 臂 。 

不 ! 不! ”他 继续 说 ，“ 该 给 出 的 不 是 钱 ， 而 是 自己 。 我 要 
征求 布 拉 法 法 斯 的 意见 。 我 们 看 看 他 会 怎么 说 。” 

“ 瓦 伦 本 德 ， 圣 普 里 让 我 答应 不 对 任何 人 讲 这 件 事 。” 阿 尔 
尼 卡 着 性 地 鼓 起 勇气 说 。 

“ 布 拉 法 法 斯 可 不 是 随便 什么 人 ， 而 且 我 们 可 以 嘱 只 他 严守 
秘密 。” 

“你 怎么 能 动身 又 不 让 别人 知道 呢 ? ” 

“人 们 会 知道 我 走 ， 但 不 知道 我 去 哪里 。” 接 着 他 朝 她 转 过 
身 来 ， 用 感人 的 声调 误 求 道 ， “阿尔 尼 卡 ， 杂 爱 的 …… 让 我 
去 吧 。” 

她 在 抽泣 。 现 在 是 她 要 求 得 到 布 拉 法 法 斯 的 支持 。 阿 梅 代 正 要 
去 找 他 ， 他 却 自 动 来 了 ， 按 习惯 先 训 了 裔 客厅 的 玻璃 窗 。 

“这 可 是 我 平生 听 到 的 最 离奇 的 事 。” 他 得 知 后 惊 呼 起 来 ， 
“不 ! 说 真 的 ， 谁 想到 会 有 这 种 事 ? ”突然 间 ， 在 弗 勒 里 苏 瓦尔 还 
没有 讲 出 自己 的 意图 时 ， 他 又 说 ，“ 朋 友 ， 我 们 只 能 干 一 件 事 : 
出 发 。” 

“你 瞧 ，” 阿 梅 代 说 ，“ 这 是 他 的 第 一 个 念头 。” 

可惜， 我 可 怜 的 父亲 身体 不 好 ， 我 走 不 开 。” 这 是 第 二 个 
念头 。 
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“话说 回来 ， 我 一 人 走 更 好 。” 阿 梅 代 说 ，“ 要 是 两 个 人 ,我 
们 会 引起 注意 的 。” 

“可 你 知道 该 怎么 办 吗 ? “ 

阿 梅 代 挺 直上 身 ， 竖 起 眉毛 ， 那 神气 表示 :， 我 将 竭尽 全 力 ， 
你 还 要 怎样 呢 ! 

布 拉 法 法 斯 继续 说 : 

“你 知道 该 找 谁 ? 该 去 哪里 ? ……: 确切 地 说 你 去 那里 做 
什么 ?“ 

“首先 侦察 情况 。” 

“如 果 这 一 切 都 是 假 的 呢 ?” 

“ 正 是 因为 这 个 ， 我 不 能 一 直 处 在 怀疑 中 。” 

加 斯 东 立 刻 矿 道 ; 

“我 也 不 能 。” 

“我 的 朋友 ， 再 考虑 考虑 吧 ! ”阿尔 尼 卡 试 着 劝说 道 。 

“考虑 过 了 。 我 秘密 地 走 ， 但 我 要 走 。” 

“什么 时 间 ? 你 什么 都 没有 准备 。” 

“ 今 晚 就 走 。 我 要 那么 多 东西 干什么 ? ” 

“可 你 从 未 旅行 过 。 你 不 知道 怎么 旅行 。” 

“你 看 吧 ， 小 宝贝 ， 我 将 来 向 你 们 讲述 这 番 经 历 。” 他 亲切 地 
傻笑 一 声 ， 喉 结 在 抖动 。 

“你 肯定 会 感冒 的 。” 

“我 围 上 围巾 。” 


他 不 再 走动 ， 站 住 了 ， 用 食指 尖 抬 起 阿尔 尼 卡 的 下 巴 ， 就 像 人 
们 拾 起 娃娃 的 下 巴豆 她 笑 似 的 。 加 斯 东 持 保留 态度 。 阿 梅 代 走 近 
他 说 : 

“我 托 你 去 查 火车 时 刻 表 ， 你 回来 告诉 我 娜 趟 车 去 马赛 最 好 ， 
带 三 等 车 厅 的 。 是 的 ， 是 的 ， 我 一 定 要 坐 三 等 车 厢 。 然 后 你 给 我 准 
备 详细 的 时 刻 表 ， 标 明 我 该 在 什么 地 方 换 车 ， 还 有 餐厅 ， 一 直到 边 
境 为 止 。 那 以 后 我 就 被 抛 出 去 了 ， 我 会 应 付 一 切 的， 天 主 会 引导 我 
抵达 罗马 。 你 们 给 我 写 信 ， 留 邮局 自 取 。” 

重要 的 使 命 使 他 的 头脑 危险 地 过 热 。 加 斯 东 走 后 他 仍然 在 房间 
里 来 回 走 ， 咕 咏 地 说 : 

“这 个 使 命 是 为 我 保留 的 ! ”他 充满 了 赞美 和 于 心 感 激 之 情 ， 
因为 他 终于 有 了 生活 的 目的 。 啊 ,可 怜 他 吧 ， 夫 人 ， 别 挽留 他 ! 世 
界 上 没有 多 少 人 能 找到 自己 最 合适 的 用 途 。 

阿尔 尼 卡 争取 到 的 全 部 结果 就 是 他 在 她 身边 再 过 一 夜 ， 何 况 加 
斯 东 在 晚上 拿 来 了 时 刻 表 ， 在 上 面 标明 清晨 八 时 的 那 趟 车 最 方便 。 


这 天 清晨 下 着 大 雨 。 阿 梅 代 不 要 阿尔 尼 卡 和 加 斯 东 陪 他 去 车 
站 。 因 此 没有 人 用 告别 的 眼神 送 这 位 滑稽 可 笑 的 旅客 上 车 。 他 长 着 
一 双 西 钙 眼 ， 脖 子 缩 在 紫 酱 色 围 巾 下 面 ， 右 手提 着 一 个 灰色 帆布 
箱 ， 箱 上 钙 着 他 的 名 片 ， 左 手提 着 一 把 又 旧 又 大 的 两 全 ， 用 膊 上 拱 
着 一 条 绿色 和 棕色 方 格 的 披 巾 。 火 车 将 他 载 往 马赛 。 


大 约 正在 这 个 时 期 ， 朱 利于 斯 . 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 去 罗马 参加 一 个 
重要 的 社会 学 会 议 。 也 许 他 并 没有 受到 特别 邀请 (在 社会 问题 上 他 只 
有 信念 而 无 专长 ) ， 但 他 高 兴 能 有 这 个 机 会 与 几 位 著名 的 权威 接触 。 
米兰 正 是 他 必 经 之 地 ， 他 借 此 机 会 去 那里 看 看 他 的 连 襟 。 我 们 知道 ， 阿 
尔 芒 - 迪 布 瓦 夫妇 在 安 塞 尔 姆 神甫 的 劝说 下 ， 早 已 移居 到 米兰 。 

弗 勒 里 苏 瓦尔 离开 波 城 的 那 一 天 ， 朱 利于 斯 正 按 蝇 落 姆 家 的 
门铃 。 

他 被 引进 一 套 破 昌 的 居室 里 ， 这 里 有 三 闻 房 一 一 如 果 韦 罗 妮 克 
亲自 烧 者 每 日 家 常 蔬菜 的 那 间 阴 暗 的 阁楼 也 算 一 间 房 的 话 。 一 个 十 
分 难看 的 金属 反射 镜 使 从 小 院子 射 进 的 狭窄 光线 变 得 暗淡 。 朱 利于 
斯 手中 仍 拿 着 帽子 ， 没 有 把 它 放 在 盖 在 椭圆 形 桌子 上 的 那 张 脏 脏 的 
潜 布 上 。 他 讨厌 仿 皮 漆 布 椅 ， 便 一 直 站 着 。 他 抓 住 吊 蒂 姆 的 手臂 大 
声 说 : 


“您 不 能 留 在 这 里 ， 我 可 怜 的 朋友 。” 


“您 为 什么 可 怜 我 ? ” 昂 蒂 姆 说 。 

韦 罗 妮 克 听见 声音 跑 了 过 来 ， 

“亲爱 的 朱 利 于 斯 ， 您 瞧 我 们 受到 气 待 和 欺骗 ， 他 竭 一句 话 也 
不 提 ， 您 相信 吗 ? ” 

“是 谁 让 你 们 来 米兰 的 ? ” 

“ 安 塞 尔 姆 神甫 ， 无 论 如 何 当时 我 们 无 法 保留 在 卢 奇 纳 街 的 那 
套 住所 。” 

“我 们 非得 住 在 那里 吗 ? ” 昂 蒂 姆 说 。 

“问题 不 在 这 里 。 安 塞 尔 姆 神甫 答应 给 你 们 补偿 。 他 知道 你 们 
的 困境 吗 ? ” 

“他 假装 不 知道 。” 韦 罗 妮 克 说 。 

“你 们 应 该 向 塔 布 的 主教 申诉 。”. 

“ 昂 蒂 姆 申诉 了 。” 

“他 怎么 说 ? ” 

“他 是 一 个 极 好 的 人 人， 热情 鼓励 我 要 坚定 信仰 。” 

“自从 来 这 里 以 后 ， 你 们 就 没有 向 任何 人 呼吁 ? ” 

我 差 一 点 见 到 帕 齐 红 衣 主 教 ， 他 曾经 注意 到 我 ， 我 还 给 他 写 
过 信 。 他 路 过 米兰 ， 但 是 派 仆人 来 通知 我 ……” 

“说 他 犯 了 痛风 病 ， 很 遗 性 不 能 外 出 。” 韦 罗 妮 克 打 断 他 的 
话说 。 

“ 真 不 像 话 ! 应 该 告诉 兰 波 拉 。” 朱 利于 斯 大 声 说 。 

“告诉 他 什么 ,亲爱 的 朋友 ? 的 确 我 现在 有 点 穷 ， 但 我 们 要 更 


多 的 东西 有 什么 用 呢 ? 从 前 我 兴旺 时 ， 游 游 费 功 ， 当 时 我 是 罪人 ， 
我 是 病人 。 现 在 我 病 好 了 。 过 去 您 可 怜 我 是 对 的 。 可 是 ， 您 知道 ， 
虚假 的 钱财 使 人 背离 天 主 。” 

“但 这 些 虚 假 的 钱财 是 您 的 。 我 赞成 教会 教导 您 蕊 视 钱财 ， 但 
不 赞成 教会 剥夺 你 们 。” 

“这 才 是 正 话 。” 事 罗 妮 克 说 ，“ 我 听 您 说 话 感到 莫大 的 安 
奈 ， 朱 利于 斯 。 他 逆 来 顺 受 ， 真 让 我 恼火 ， 根 本 没 办 法 劝 他 自卫 。 
他 像 傻瓜 一 样 随便 让 人 拔 毛 ， 那 些 以 天 主 的 名 义 来 拔 毛 的 人 ， 他 还 
向 他 们 说 谢谢 。” 

“ 韦 罗 妮 克 ， 你 这 样 说 话 真 使 我 难过 。 以 天 主 的 名 义 做 的 一 切 
都 是 应 该 的 。” 

“如 果 您 认为 当 傻瓜 有 趣 ……” 

“傻瓜 中 还 有 约 伯 哩 中 ， 朋 友 。” 

韦 罗 妮 克 转身 对 朱 利 于 斯 说 : 

“您 听见 了 吧 ? 嗯 ， 他 每 天 都 是 这 样 ， 一 开口 就 是 这 些 虔诚 得 
过 了 头 的 话 。 我 干 活 ， 买 菜 做 饭 ， 收 拾 屋子 ， 而 他 这 位 先生 在 干 什 
么 ， 引 述 福音 书 ， 觉 得 我 为 太 多 的 事 焦躁 不 安 ， 还 功 我 去 看 野地 里 
的 再 合 花 哩 2.。” 


@@ 原文 中 侠 瓜 用 的 是 “jobard”， 因 此 其 中 有 “job”， 即 约 伯 ， 据 《 旧 约 : 约 伯 记 》 
所 载 ， 他 是 忠实 于 神 的 义 人 。 

加 《新 约 ， 马 太 福 音 》 第 六 章 : “所 以 我 告诉 你 们 ， 不 要 为 生命 忧虑 吃 什么 ， 喝 什 
么 ， 为 身体 忧虑 穿 什么 。…… 你 想 : 野地 里 的 百合 花 怎么 长 起 来 ， 它 也 不 劳苦 ， 也 不 纺 
线 …” 


“我 尽量 帮 帮 你 ， 朋 友 ，” 匈 蒂 姆 用 天 使 般 的 声音 对 妻子 说 ， 
“我 向 你 提 过 许多 次 ， 既 然 我 现在 健步 如 飞 ， 我 可 以 代 蔡 你 去 菜市 
场 或 收拾 家 务 。” 

“这 不 是 男人 的 事 。 你 就 安心 写 你 的 宗教 训诫 吧 ， 不 过 努力 让 
他 们 多 付 一 点 钱 。” 接 着 她 用 越 来 越 生气 的 声调 (她 从 前 总 是 笑 叭 
叭 的 ) 说: “不 像 话 ! 从 前 他 为 《电讯 报 》 写 的 反 宗教 文 章 稿费 
高 ， 而 今天 为 《朝圣 者 》 写 的 说 教 文章 只 拿 几 文 钱 ， 这 几 文 钱 里 他 
还 要 留 下 四 分 之 三 给 穷人 。” 

“ 那 他 完全 是 个 圣人 了 1 …… ” 俩 丧 的 朱 利 于 斯 喊 了 起 来 。 

“ 啊 ! 他 这 个 圣人 真 叫 我 生气 ! …… 您 瞧 ， 您 知道 这 是 什么 
吗 ? ”她 走 到 一 个 暗 角 里 ， 拿 出 一 个 鸡 第 ，“ 这 是 两 只 老鼠 ， 是 当 
初 这 位 学 者 先生 弄 频 的 。” 

“ 唉 ! 韦 罗 妮 克 ， 何 必 旧 事 重 提 呢 ? 从 前 我 拿 它 们 做 实验 ， 你 
喂养 它们 ， 我 还 责怪 你 …… 是 的 ， 朱 利于 斯 ， 在 我 犯罪 的 时 候 ， 出 
于 一 种 虚 亡 的 科学 好 奇 心 ， 我 把 这 两 只 可 怜 的 动物 弄 瞳 了 ， 现 在 我 
养 着 它们 不 是 理 所 应 该 的 吗 ? ” 

“希望 教会 在 将 您 弄 栈 以 后 也 像 您 对 待 老鼠 一 样 对 待 您 。” 

“您 说 把 我 弄 睹 了 ? 这 是 您 该 说 的 话 吗 ? 不 ， 让 我 眼睛 更 亮 
了 ,， 老弟， 让 我 眼睛 更 亮 了 。” 

“我 讲 的 是 现实 。 你 们 被 抛弃 ， 我 认为 这 种 情况 是 无 法 接受 
的 。 教 会 向 你 们 做 过 承诺 ， 它 必须 为 了 自己 的 荣誉 ， 也 为 了 我 们 的 
信仰 ， 信 守 诺 言 。” 接 着 他 转向 韦 罗 妮 克 ，“ 如 果 您 一 无 所 获 ， 去 
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找 更 高 一 层 ， 不 断 地 找 更 高 一 层 。 我 刚才 说 到 兰 波 拉 。 我 现在 想 向 
教皇 本 人 送 申诉 书 。 教 皇 对 您 的 版 依 并 非 一 无 所 知 。 这 样 不 公正 的 
待遇 应 该 让 他 知道 。 明 天 我 就 又 去 罗马 。” 

“您 总 该 留 下 和 我 们 吃饭 吧 。” 韦 罗 妮 克 胆 性 地 说 。 

“请 原谅 ， 我 的 胃 不 太 好 (指甲 修得 漂 漂 亮 亮 的 朱 利 于 斯 注意 
到 昂 蒂 姆 的 手指 ， 它 们 又 短 又 粗 ， 指 尖 成 方形 ) 。 等 我 从 罗马 回 
来 ， 再 和 你 们 多 待 些 时 候 ， 还 要 和 您 ， 亲 爱 的 昂 蒂 姆 ， 谈 谈 我 正在 
筹划 的 新 书 哩 。 

“这 几 天 我 重读 了 《顶峰 的 空气 》， 觉 得 比 头 一 次 要 好 。” 

“ 那 对 您 真是 可 惜 了 。 这 是 一 本 失败 的 书 。 等 您 能 够 理解 和 赞 
赏 我 现在 的 奇怪 的 挂 虑 时 ， 我 再 向 您 解释 为 什么 。 我 有 许多 话 要 
说 。 今 天 就 别 说 了 吧 。” 

他 祝 阿 尔 芒 - 迪 布 瓦 夫妇 交 好 运 ， 然 后 就 走 了 。 


第 四 篇 


我 只 赞成 那些 一 面 串 吟 一 面 求 索 的 人 。 


帕斯卡 尔 


阿 梅 代 : 弗 勒 里 苏 瓦 尔 衣 稚 里 装着 五 百 法 郎 离 开 了 波 城 ， 这 笔 
钱 肯 定 够 他 旅行 的 了 ， 虽 然 狐 独 的 共 济 会 多 半 会 让 他 付 些 意外 开 
支 。 再 说 ， 即 使 这 笔 钱 不 够 用 ， 即 使 他 不 得 不 多 耽搁 些 日 子 ， 他 可 
以 向 布 拉 法 法 斯 求救 ， 后 者 为 他 准备 了 一 小 笔 钱 。 

由 于 不 能 让 波 城 人 知道 他 去 哪里 ， 他 只 买 了 去 马赛 的 车 票 。 从 
马赛 到 罗马 的 三 等 车 票 只 有 三 十 八 法 郎 四 十 生 丁 ， 而且 他 可 以 沿途 
下 车， 他 想 利 用 这 一 点 ， 并 不 是 为 了 满足 看 看 新 鲜 地 方 的 好 奇 心 ， 
他 这 种 好 奇 心 从 来 就 不 强烈 ， 而 是 为 了 睡觉 ， 他 在 这 方面 的 要 求 十 
分 苛刻 。 也 就 是 说 他 最 害怕 的 是 失眠 。 对 教会 来 说 他 抵达 罗马 时 必 
须 精 神 饱满 ， 因 此 他 不 在 平 在 路 上 多 待 两 天 ， 多 付 点 旅馆 费 …… 这 
算 不 了 什么 ， 因 为 在 火车 上 过 夜 肯定 会 彻夜 不 眠 ， 而 且 其 他 旅客 的 
气味 使 空气 极 不 卫生 ， 此 外 ， 如 果 一 位 旅客 想 换 换 空气 ， 开 开 窗 
子 ， 那 他 肯定 会 感冒 …… 所 以 他 要 在 马赛 过 第 一 夜 ， 在 热那亚 过 第 
二 夜 ， 住 一 家 不 豪华 但 舒适 的 旅馆 ， 这 在 火车 站 周围 是 很 容易 找到 


的 。 他 将 于 第 三 天 傍晚 抵达 罗马 。 

总 之 ， 他 喜欢 这 次 旅行 ， 独 自 旅行 。 他 四 十 七 岁 了 ， 总 是 在 别 
人 的 控制 下 生活 ， 不 是 由 妻子 陪 着 就 是 由 朋友 布 拉 法 法 斯 陪 着 。 他 
安稳 地 坐 在 车 厢 一 角 ， 像 山羊 -- 样 露出 齿 尖 笑 着 ， 了 盼望 遇见 小 小 的 
意外 。 抵 达 马 赛 以 前 ， 一 切 顺利 。 

第 二 天 他 坐 销 了 车 。 他 刚 买 了 -本 关于 意大利 中 部 的 《 贝 德 克 
旅游 指南 》， 正 专心 致 记 地 阅读 ， 以 致 上 错 了 开 往 里 郧 的 车 ， 到 了 
阿尔 勒 他 才 发 现 ， 但 火车 正 开 动 ， 他 只 好 随 车 到 达 塔 拉 斯 孔 ， 从 那 
里 又 坐 回来 ， 然 后 乘 晚 车 去 土 伦 ， 不 愿 在 马赛 再 过 一 夜 换 臭虫 
驭 扰 。 

旅馆 的 房间 朝向 热闹 的 卡 纳 比 埃 尔 大 道 ， 外 表 并 不 坏 ， 床 的 外 
表 也 不 差 ， 确 实 ! 他 蚕 好 衣服 ， 算 好 账 ， 做 完 祈祷 便 安安 心心 地 利 
下 。 他 困 乏 已 极 ， 立 刻 睡 着 了 。 


臭虫 的 习性 很 特别 。 一 等 蜡烛 熄灭 ， 它 们 便 在 黑暗 中 出 动 了 ， 
不 是 随意 走动 ， 而 是 直 奔 它们 特别 偏好 的 颈 部 ， 有 时 也 问津 手腕 ， 
个 别 臭虫 喜欢 脚 躁 。 不 知 为 什么 它们 往 睡 者 皮下 输 进 一 种 能 引起 荨 
麻疹 的 轻 油 ， 只 要 一 座 擦 ， 它 的 毒性 就 令 人 恼火 …… 

弗 勒 里 苏 瓦 尔 痒 得 难受 ， 从 梦 中 醒 来 ， 点 燃 螨 烛 ， 跑 到 玻璃 镜 
前 看 僻 骨 下 部 一 个 不 太 清楚 的 红 块 ， 上 面 酒 满 了 模糊 的 小 白 点 ， 但 
是 烛光 很 瞳 ， 镜 面 很 脏 ， 他 又 睡 眼 悍 愉 …… 他 重新 身 下 ， 仍 在 抓 
返 ， 重 新 吹 灭 蜡烛 ， 五 分 钟 后 他 又 点 燃 蜡 烛 ， 因 为 灼 痒 难耐 ， 他 从 


床上 跳 起 来 跑 到 寓 洗 间 ， 将 手巾 放 到 水 缸 里 浸 一 漫 ， 然 后 贴 在 红肿 
的 地 方 ， 这 地 方 越 来 越 扩 展 ， 现 在 一 直到 达 锁 骨 。 阿 梅 代 以 为 自己 
病 了 ， 天 始 禄 裤 ， 接 着 又 吹 灭 嵌 烛 。 冷 甫 手巾 带 来 了 片刻 的 安宁 ， 
但 为 时 很 短 ， 没 等 病人 睡 着 就 过 去 了 。 现 在 除了 残酷 的 荨 麻疹 外 ， 
被 水 弄 湿 、 也 被 眼泪 弄 湿 的 衣 领 使 他 很 难受 。 突 然 他 惊 生地 跳 了 起 
来 ,臭虫 ! 这 是 臭虫 ! …… 真 怪 他 刚才 怎么 没有 想到 呢 ， 不 过 他 只 
听 说 过 臭虫 ， 怎 能 将 臭虫 叮咬 的 效果 与 这 种 模糊 的 灼热 联系 起 来 
呢 ? 他 跳 下 床 ， 第 三 次 点 燃 蜡烛 。 

他 既 教 条 又 神经 质 ， 像 许多 人 一 样 ， 对 臭虫 有 着 错误 的 概念 ， 
开始 在 自己 身上 寻找 臭虫 ， 全身 因 厌恶 而 变 得 冰凉 ， 但 他 一 个 臭虫 
也 没有 看 见 ， 他 想 自 己 弄 错 了 ， 再 次 认为 自己 在 生病 。 被 单 上 也 没 
有 臭虫 ， 然而， 在 重新 身 下 之 前 ， 他 突然 想 掀 掀 长 杭 头 ， 于 是 看 见 
三 个 发 黑 的 小 圆 东西 ， 它 们 迅速 藏 进 被 单 的 福 缝 里。 这 就 是 臭虫 ! 

他 将 晴 烛 放 在 床上 ， 开 始 追 捕 ， 翻 开 裙 终 ， 找 到 了 五 个 臭虫 ， 
出 于 厌恶， 他 不 敢 用 指甲 的 死 ， 而 是 将 它们 扔 到 便 壶 里 ， 然 后 撤 
尿 。 他 瞧 了 一 会 儿 ， 见 它们 在 挣扎 ， 他 得 意 而 凶恶 ， 稍 稍 感到 安 
慰 ， 再 次 躺 下 ， 吹 灭 了 蜡烛 。 

他 几乎 立刻 又 感到 灼 痒 ， 而 且 更 加 厉害 ， 现 在 换 了 地 方 ， 在 后 
颈 上 。 他 受 不 了 ， 又 点 燃 蜡 烛 ， 起 身 ， 这 次 脱 下 衬衣 ， 好 从 容 不 迫 
地 检查 衣 领 。 他 终于 在 颖 线 处 看 见 几 个 难以 觉察 的 浅 红色 小 点 在 跑 
动 ， 他 把 它们 压 死 在 布 上 ， 留 下 了 血迹 。 这 些 鬼 虫子 居然 这 么 小 ， 
他 很 难 相 信 这 就 是 臭虫 ， 不 过 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 又 掀起 长 枕头 ， 抓 


住 了 一 个 大 个 的 ， 这 肯定 是 它们 的 母亲 。 于 是 他 勇气 倍增 ， 感 到 兴 
奋 ， 几 乎 觉得 有 趣 ， 他 拿 走 长 杭 头 ， 摊 开 被 单 ， 开 始 有 条 不 率 地 有 寻 
找 ， 但 总 共 只 找到 四 个 自 虫 ,他 又 躺 下 ， 享 受 了 一 小 时 的 安宁 。 

接着 他 又 痒 起 来 ， 他 再 一 次 追捕 ， 终 于 疲劳 不 堪 ， 随 它 去 了 ， 
而 且 发 觉 要 是 不 去 碰 痒 的 地 方 ， 它 就 会 相当 快 地 不 痒 了 。 黎 明 时 ， 
吃 得 饱 饱 的 最 后 几 只 臭虫 离开 了 他 。 服 务 员 来 叫 醒 他 赶 火 车 时 ， 他 
正 睡 得 沉沉 的 。 

到 了 土 伦 跳 脐 代替 了 臭虫 。 

这 些 跳蚤 大 概 是 他 在 火车 上 收 罗 的 。 他 轰 转 反 侧 ， 无 法 人 了 眠 ， 
抓 援 了 整整 一 夜 。 他 感觉 到 它们 在 顺 着 大 腿 跑 ， 使 他 的 腰部 发 痒 ， 
使 他 发 烧 。 他 的 皮肤 敏感 ， 跳 蚤 叮 了 以 后 就 隆起 了 许多 包 ， 在 他 仿 
佛 痛快 的 抓 援 下 肿 了 起 来 。 他 一 再 点 蜡烛 ， 一 再 起 来 ， 脱 下 衬衣 又 
穿 上 衬衣 ， 但 一 个 跳蚤 也 没有 打 死 ， 也 只 勉强 在 片刻 间 看 见 了 它 
们 。 它 们 逃避 他 的 追捕 ， 即 使 他 抓 住 ， 用 手指 将 它们 压 扁 ， 以 为 它 
们 必死 无 疑 了 ， 它 们 却 又 马上 膨胀 起 来 ， 而 且 立 刻 安然 无 盖 地 ， 像 
从 前 一 样 跳 走 了 。 他 甚至 怀念 起 臭虫 来 。 他 很 恼火 ， 这 劳 而 无 功 的 
追捕 最 终 使 他 烦躁 得 无 法 人 睡 。 

他 夜里 的 小 包 第 二 天 痒 了 一 整 天 ， 此 外 还 有 新 的 地 方 在 发 痒 ， 
这 是 告诉 他 仍然 有 跳蚤 光临 。 极 度 的 炎热 大 大 增加 了 他 的 不 适 。 车 
月 里 挤 满 了 工人 ， 他 们 喝酒 、 抽 烟 、 吐 痰 、 打 吧 、 吃 粗 短 香肠 ， 香 
肠 气 味 很 浓 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 感到 要 呕吐 了 。 然 而 ， 车 抵 边 界 时 他 才 
敢 离 开 这 个 车 须 ， 因 为 他 害怕 工人 们 见 他 换 一 个 车 厢 会 以 为 他 们 使 


他 不 舒服 。 他 去 到 另 一 个 车 于， 那里 有 一 位 个 子 极 大 的 奶妈 在 给 孩 
子 换 尿布 。 他 想 睡 一 党 ， 但 他 的 帽子 在 妨碍 他 。 这 是 一 顶 系 着 黑 丝 
带 的 平 项 白色 草帽 ， 一 般 被 称 作 “扁平 狂 边 帽 ”。 弗 勤 里 苏 瓦 尔 让 
它 处 于 正常 状态 时 ， 僵 硬 的 帽 榴 妨 碍 他 将 脑袋 靠 在 板 壁 上 。 如 果 他 
想 靠 在 板 壁 上 而 稍稍 抬 起 帽子 ， 那 板 壁 就 将 帽子 往 前 推 ， 相 反 ， 当 
他 将 帽子 朝 后 仰 时 ， 帽 榜 就 被 夹 在 板 壁 和 他 的 后 颈 之 间 ， 于 是 帽子 
就 在 他 前 额 上 方 帮 了 起 来 ， 活 像 一 个 阅 门 。 他 下 决心 将 帽子 完全 摘 
掉 ， 用 围巾 讲 着 头 , 而且， 为 了 避 光 ， 让 围 由 一 直 垂 到 有 眼睛。 至 少 
他 已 经 为 夜里 采取 了 措施 ， 因 为 他 早上 在 土 伦 买 了 一 盒 杀 虫 粉 ， 而 
且 他 想 晚上 一 定 要 住 进 最 好 的 旅馆 ， 哪 怕 很 贵 也 不 在 乎 。 如 果 今 晚 
再 睡 不 好 ， 那 到 达 罗 马 时 身体 状况 会 多 么 糟 呢 ! 只 能 听任 任何 一 位 
共 济 会 会 员 摆布 了 。 

热那亚 火车 站 前 停 着 主要 旅馆 的 马车 。 他 径直 走向 最 豪华 的 一 
辆 车 ， 穿 制服 的 仆人 拿 起 他 可 怜 的 箱子 ， 露 出 二 夷 的 神气 ， 但 他 毫 
不 苦 惧 ， 他 不 愿 和 箱子 分 开 ， 不 同意 将 它 放 在 车 项， 要 求 将 它 放 在 
身边 ， 放 在 椅 垫 上 。 在 旅馆 前 麻 里 ， 看 门人 说 的 是 法 语 ， 于 是 他 感 
到 毫 无 拘束 ， 不 但 要 求 “ 一 个 很 好 的 房间 ”， 还 大 胆 地 打听 对 方 建 
议 的 房间 的 价格 ， 坚 决 认为 十 二 法 郎 以 下 的 房间 对 他 不 合适 。 

他 参观 了 好 几 间 房 ， 最 后 挑 定 一 个 十 七 法 郎 的 房间 ， 这 间 房 很 
宽敞 、 干 净 、 漂 亮 而 不 铺张 。 床 在 房间 中 央 ， 这 是 张 铜 床 ， 而 且 肯 
定 没 有 人 睡 , 酒 上 除虫菊 会 是 对 它 的 侮辱 。 饥 洗 间 藏 在 一 个 巨大 的 
橱柜 里 ， 两 扇 大 窗 开 向 花园 。 阿 梅 代 俯 向 黑夜 ， 凝 视 那些 模糊 不 清 


的 幽暗 的 枝叶 ， 久 和 久 地 ， 让 温暖 的 空气 慢 慢 使 狂热 降温 ， 催 他 人 
睡 。 从 床 的 上 方 ， 垂 下 一 张罗 纱 帷 由 ， 雾 蒙蒙 地 正好 遮 住 床 的 三 
面 ， 像 缩 凯 绳 一 样 的 细 绳 将 帷 帼 的 正面 提起 来 形成 一 个 美丽 的 弧 
形 。 弗 勒 里 苏 瓦尔 认 出 这 就 是 人 称 的 蚊帐 ， 他 是 一 直 不 肯 用 它 的 。 

他 梳洗 完毕 ， 乐 汶 滋 地 躺 在 干净 的 床单 上 ， 证 窗子 开 着 ， 当 然 
不 是 大 开 ， 因 为 他 害怕 感冒 和 上 根 炎 ， 而 是 让 一 个 窗 扇 虚 掩 着 ， 免 得 
外 面 的 空气 直接 吹 到 他 。 (这 里 用 电 照 明 ， 一 拧 电 开关 的 小 钉 ， 灯 
就 天 了。) 

弗 勒 里 苏 瓦 尔 快要 睡 着 了 ， 忽 然 有 一 个 轻微 的 喻 喉 声 提醒 他 忘 
了 采取 预防 措施 ， 即 应 该 关 了 灯 才 开 窗 ， 因 为 灯光 招引 蚊子 。 他 记 
起 曾 在 什么 地 方 读 到 一 篇 东西 ， 它 赞美 仁慈 的 天 主 赋予 这 种 小 飞 忠 
一 种 特殊 的 小 乐器 ， 使 它 能 在 叮咬 睡眠 者 的 前 一 刻 通 知 他 。 接 着 ， 
他 放下 四 周 无 法 逾越 的 纱 帐 ， 昏 绒 欲 睡 ， 一 面 想 道 ， “这 毕竟 比 布 
拉 法 法 斯 老 驳 卖 的 那 种 小 圆锥 形 的 干草 千村 好 ， 那 东西 有 个 古怪 名 
字 ， 叫 fidibus 中 ， 人 们 将 它 放 在 金属 茶 碟 上 点 燃 ， 它 一 面 焚烧 一 面 
散发 出 大 量具 有 麻醉 性 的 烟雾 ， 不 过 ， 在 麻醉 蚊子 以 前 ， 睡 觉 的 人 
已 经 窒息 得 半死 。 菲 迪 比 斯 ! 多 么 古怪 的 名 字 ! 菲 迪 比 斯 ……” 他 
正 要 人 睡 ， 突 然 ， 左 面 的 描 姻 上 被 狠 狠 叮 了 一 下 。 他 用 手 去 摸 ， 而 
正当 他 摸 皮 肤 上 难受 的 肿 包 时 ， 手 腕 又 被 叮 了 一 下 。 然 后 鼻 旁 是 嘲 
弄 的 喻 喻 声 …… 真 可 怕 1 他 将 敌人 关 在 堡垒 里 了 ! 他 伸手 拧 开 关 ， 


四 拉丁 文 ， 菲 迪 比 斯 ， 意 为 “给 予 信徒 ”。 


灯亮 了 。 

可 不 是 ! 玉 子 就 在 那里 ， 在 蚊帐 顶 上 ， 不 慌 不 忙 。 阿 梅 代 有 点 
老 花 眼 ， 但 看 得 很 清楚 ， 那 蚊子 纤细 得 不 可 思议 ， 用 四 只 脚 站 着 ， 
最 后 那 双 脚 长 长 地 向 上 路 起 几乎 成 环形 。 多 么 傲慢 ! 阿 梅 代 站 在 床 
上 ,但 怎样 才能 将 蚊子 拍 死 在 标 忽 而 腺 腕 的 纱 帐 上 呢 ? …… 不 管 
它 ! 他 用 手掌 拍 下 去 ， 又 快 又 重 ， 仿 佛 把 败 帐 拍 玻 了 。 上 蚊子 肯定 在 
那里 ， 他 用 眼睛 寻找 蚊子 的 尸体 ， 什 么 也 找 不 着 ， 只 党 得 腿 恋 又 被 
叮 了 一 下 。 

于 是 ， 为 了 尽 可 能 保护 自己 ， 他 又 销 进 被 子 里 ， 迟 钝 地 待 了 大 
约 一 刻 钟 ， 不 敢 关 灯 。 他 肥 没 看 见 敌 人 也 没有 听见 敌人 ， 终 于 放下 
心 来 关 灯 。 立 刻 又 响起 了 哈哈 声 。 

他 伸 出 一 只 手 辟 ， 将 手掌 靠近 面孔 ， 有 时 他 似乎 感觉 到 有 只 改 
子 满不在乎 地 落 在 他 的 前 额 或 脸 类 上 ， 他 便 一 巴掌 拍 去 。 但 是 过 后 
不 久 他 又 听见 蚊子 在 吟唱 。 

在 这 以 后 他 想 出 一 个 办 法 ， 用 围巾 包 住 头 ， 这 大 大 妨碍 他 痛快 
地 呼吸 ， 而 他 的 下 巴 仍然 被 叮 了 -下 。 

此 时 ， 玉 子 大 概 吃 伯 了 ， 不 再 野 声 ， 至 少 是 阿 梅 代 被 睡 魔 征 
服 , 再 听 不 见 了 。 他 拿 掉 了 围 帆 ， 睡 得 很 不 安稳 ， 一 面 峰 一面 报 
痒 。 第 二 天 早上 ， 他 那个 天 生 的 座 吐 鼻 变 得 像 酒精 鼻 ， 腿 弯 处 的 包 
长 得 像 花 著 ， 而 下 巴 上 的 包 像 座 火 山 -一 他 不 得 不 请 理发 师 特别 注 
意 ， 因 为 在 离开 热那亚 以 前 ， 他 请 理发 师 给 他 刮 硼 子 ， 以 便 到 达 罗 
马 时 端庄 得 体 。 
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到 罗马 后 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 提 着 箱子 在 车 站 前 犹 琼 不 决 ， 他 十 分 
疲乏 、 困 惑 ， 不 知 所 措 ， 无 力 做 任何 决定 ， 对 招揽 顾客 的 旅馆 看 站 
人 只 有 力气 拒绝 。 幸 好 他 遇见 了 一 位 讲法 语 的 脚 夫 。 巴 蒂 斯 坦 是 出 
生 于 马赛 的 年 轻 人 ， 几 乎 嘱 上 无 万 ， 但 眼光 敏锐 ， 认 出 弗 勒 里 苏 瓦 
尔 是 同胞 ， 便 提出 为 他 带路 和 提 箱子 。 

弗 勒 里 苏 瓦尔 在 漫长 的 旅途 中 已 经 把 《 贝 德 克 旅 游 指南 》 哨 了 
一 遍 。 一 种 本 能 、 预 感 、 内 心 警 告 将 他 虎 诚 的 关心 从 林带 冈 转移 到 
圣 天 使 城 堡 ， 它 原 是 阿 德里 安 皇 帝 陵 莫 ， 也 是 著名 的 监狱 ， 密 室 中 
从 前 关押 过 许多 著名 人 物 ， 据 说 有 量 道 与 林带 网 相通 。 

他 凝视 地 图 。“ 应 该 住 在 这 里 。” 他 做 出 了 决定 ， 食 指 指 着 与 
圣 天 使 城堡 隔 岸 相 望 的 托 尔 迪 诺 纳 河 坦 街 。 出 于 天 意 ， 巴 蒂 斯 坦 正 
想 带 他 去 这 里 ， 准 确 地 说 并 不 是 去 河 坦 街 ， 因 为 它 其 实 只 是 一 首 
堤 ， 而 是 去 邻近 的 韦 基 埃 雷 利 街 ， 也 就 是 小 老头 街 ， 从 侈 贝 托 桥 过 
来 这 是 第 三 条 街 ， 街 口 是 河 坦 。 巴 蒂 斯 坦 认识 这 里 一 家 安静 的 旅馆 


(从 四 楼 的 窗口 一 探头 就 能 看 见 陵 募 ) ， 女 士 们 筷 勤 待 客 ， 能 说 各 
种 语言 ， 其 中 有 一 位 说 法 语 。 

“先生 要 是 累 了 ， 我 们 可 以 乘 车 ， 相 当 远 …… 对 ， 今 晚 的 空气 
很 新 鲜 ， 因 为 下 过 雨 。 坐 了 这 人 么 久 的 车 ， 稍 稍 走 走 有 好 处 …… 不 ， 
箱子 不 太 沉 ， 我 能 一 直 提 到 那里 …… 头 一 次 来 罗马 ! 先生 大 梳 是 从 
图 卢 兹 来 的 吧 ? …… 不 ， 从 波 城 来 。 我 早 该 听 出 口音 来 。” 

他 们 就 这 样 边 走 边 谈 。 先 是 维 米 纳 尔 街 ， 然 后 是 在 平 奇 奥 街 与 
维 米 纳 尔 街 相 交 的 阿 戈 斯 蒂 诺 - 德 普 雷 蒂 斯 街 ， 然 后 经 过 国民 大 道 
到 达 科 尔 索 街 ， 穿 过 科 尔 索 街 ， 在 迷宫 似 的 无 名 小 埠 里 往 前 走 。 箱 
子 并 不 太 重 ， 脚 夫 迈 着 大 步 ， 弗 勒 里 苏 瓦 尔 十 分 吃力 地 紧 跟着 。 他 
疲 每 不 堪 ， 热 得 难受 ， 跟 在 巴 蒂 斯 坦 后 面 碎 步 疾走 。 

“这 就 到 了 。” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 正 要 求 能 时 ， 巴 蒂 斯 坦 终于 
说 了 。 

这 条 街 ， 或 者 不 如 说 韦 基 埃 雷 利 小 起 ， 又 奉 又 黑 ， 弗 惑 里 苏 瓦 
尔 犹 犹 吏 殉 地 不 敢 进 去 。 但 是 巴 蒂 斯 坦 已 经 走 进 了 右 首 第 二 座 房 
子 ， 大门 离 河 堤 拐角 只 几米 远 。 与 此 同时 ， 弗 勒 里 苏 瓦 尔 看 见 一 位 
军人 从 那 座 房 子 里 出 来 。 他 在 边境 上 就 注意 到 的 这 种 漂亮 的 军服 使 
他 放 了 心 ， 因 为 他 信任 军队 。 他 往 前 走 了 几 步 。 门 口 出 现 了 一 位 女 
士 ， 看 来 是 旅馆 的 女 老板 ， 正 和 芯 可 亲 地 向 他 微笑 。 她 穿着 一 件 黑 
组 围 衬 ， 戴 着 手 锣 ， 颈 上 围 着 天 蓝 色 的 塔 夫 网 丝带 ， 头 发 很 黑 ， 被 
高 高 地 挽 到 头 项， 用 一 把 巨大 的 球 班 梳子 卡 住 。 

“你 的 箱子 已 经 送 上 四 楼 了 。” 她 对 阿 梅 代 说 。 阿 梅 代 想 她 以 


“你 ”相称 可 能 是 意大利 的 习惯 ， 要 不 就 是 对 法 语 缺 乏 足 够 的 
了 解 。 

“格拉 齐 阿 ! ”他 也 微笑 着 说 。 格 拉 齐 阿 ! 这 就 是 :谢谢 。 这 
是 他 会 说 的 唯一 的 意大利 语 ， 他 在 感 澳 女 士 时 认为 应 该 有 礼貌 地 用 
阴性 。 

他 上 楼 ， 每 到 一 个 楼 梯 平 台 就 喘 现 气 ， 给 自己 鼓劲 ， 因 为 他 疲 
过 不堪 ， 而 楼 梯 脏 得 使 你 元 法 忍受 。 楼 梯 犹 移 地 斜 着 往 上 ， 得 停 三 
次 才能 到 达 上 一 层 楼 ， 因 此 每 隔 十 级 台阶 就 有 一 个 平台 ， 平 台 一 个 
接着 一 个 。 在 正 对 着 大 门 的 第 一 个 平台 的 天 花 板 上 ， 挂 着 一 个 金 丝 
省 岛 乱 ， 从 街 上 就 能 看 见 。 在 第 二 个 平台 上 ， 一 只 长 鱼 癣 的 猫 正 要 
吞食 拖 来 的 鳍 鱼 皮 。 第 三 个 平台 上 有 而 所， 厕所 的 门 大 开 ， 可 以 看 
见 便 桶 旁边 有 黄色 陶土 的 高 脚 盆 ， 里 面 露出 一 个 小 扫 晕 柄 。 阿 梅 代 
没 在 这 里 停留 。 

在 一 楼 上 ， 一 坟 汽 油灯 冒 着 黑 烟 ， 旁 边 是 一 扇 大 玻璃 门 ， 上 面 
是 失去 光泽 的 字 : “会 客室 ”， 但 房间 很 阴 瞳 。 阿 梅 代 透 过 玻璃 ， 
勉强 看 见 对 面 墙 上 有 一 块 金 框 玻璃 镜 。 

他 上 到 第 七 个 平台 时 ， 又 是 一 位 军人 从 三 楼 的 一 间 房 里 出 来 。 
这 次 是 一 位 炮兵 ， 他 匆匆 下 楼 撞 了 他 一 下 ， 然 后 扶 拱 他 ， 一 面 笑 一 
面 咕 咏 地 表示 道 菊 ， 走 过 去 了 。 弗 勒 里 苏 瓦 尔 仿佛 酬 了 ， 累 得 站 立 
不 稳 。 第 一 位 军人 使 他 放心 ， 第 二 位 军人 却 使 他 担心 。 

“这 些 军 人 一 定 很 阅 。” 他 想 道 ，“ 幸 好 我 的 房间 在 四 楼 ， 我 
愿意 他 们 在 我 楼 下 。” 


他 还 没有 完全 走 完 三 楼 就 有 一 个 头发 莲 散 、 敞 着 晨 衣 的 女人 从 
走廊 尽头 跑 过 来 叫 他 。 

“她 把 我 当做 另 一 个 人 了 。” 他 心里 想 ， 赶 紧 往 上 走 ， 一 面 把 
眼光 挪 开 ， 免 得 那 女 人 因 几 乎 光 着 身子 而 难为 情 。 

他 气喘 吁 吁 地 到 了 四 楼 ， 又 看 见 巴 蒂 斯 坦 。 他 正在 和 一 位 年 龄 
难以 判定 的 女人 说 意大利 语 ， 她 很 像 布 拉 法 法 斯 的 厨 娘 ， 不 过 没 那 
么 胖 。 

“您 的 箱子 在 十 六 号 房 ， 就 是 第 三 个 门 。 走 过 去 时 注意 走廊 里 
的 水 桶 。” 

“ 它 漏水 ， 我 把 它 拿 到 外 面 来 了 。” 那 女人 用 法 语 解释 说 。 

六 号 房 的 门 是 开 着 的 。 桌 子 上 有 支点 燃 的 蜡烛 ， 照 亮 了 房 
间 ， 还 将 少许 亮光 投 到 走廊 里 。 在 走廊 里 十 五 号 房 门 前 有 一 个 倒 钼 
洗 水 的 金属 桶 ， 它 周围 的 地 面 上 是 一 摊 发 亮 的 水 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 跨 
了 过 去 。 水 发 出 刺 鼻 的 气味 。 他 的 箱子 显眼 地 放 在 那里 ， 放 在 椅子 
上 。 阿 梅 代 一 走 进 令 人 气 闵 的 房间 ， 就 觉得 头晕 ， 他 将 雨 企 、 披 巾 
和 帽子 往 床上 一 护 ， 身 子 坐 倒 在 安乐 椅 上 。 他 的 前 额 在 宦 汗 ， 他 觉 
得 自己 要 病 倒 了 。 

“这 是 卡 葛 拉 夫人 ， 她 说 法 语 。” 巴 蒂 斯 坦 说 。 

他 们 两 人 走 进 房间 。 

“稍微 开 开 窗 吧 。” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 叹 息 说 ， 他 没有 力气 站 
起 来 。 

“ 啊 ! 他 太 热 了 ! ” 卡 草 拉夫 人 说 ， 一面 用 从 胸 衣 里 掏 出 的 香 


喷 喷 的 小 手绢 擦拭 他 那 张 苍白 、 冒 汗 的 脸 。 

“把 他 抬 到 窗口 去 。” 

他 们 两 人 将 椅子 抬 了 起 来 ， 阿 梅 代 坐 在 上 面 摇 晃 ， 他 几乎 钳 
迷 ， 听 由 他 们 摆布 。 他 们 让 他 呼吸 到 的 不 再 是 走廊 的 怪 味 ， 而 是 街 
上 各 式 各 样 的 臭 味 。 凉 气 毕竟 使 他 苏醒 过 来 。 他 搜 搜 小 钱包 ， 从 里 
面 掏 出 一 张 卷 起 来 的 五 里 拉 的 钞票 ， 这 是 为 巴 蒂 斯 坦 准 备 的 。 

“很 谢谢 您 。 现 在 您 走 吧 。” 

肢 夫 出 去 了 。 

“你 不 该 给 他 这 么 多 钱 。” 卡 草 拉 说 。 

阿 梅 代 接受 “你 ”的 称呼 ， 以 为 这 是 意大利 的 习俗 ， 他 现在 只 
想 上 床 睡觉 ,但 卡 蓝 拉 似 乎 无 意 要 走 ， 于 是 他 出 于 礼貌 和 她 攀谈 
起 来 : 

“您 的 法 语 说 得 跟 法 国人 一 样 好 。” 

“这 不 奇怪 ， 我 是 巴黎 人 。 您 呢 ? ”. 

“我 是 法 国 南方 人 。” 

“这 我 猜 到 了 。 我 看 见 您 时 就 想 :， 这 位 先生 一 定 是 外 省 人 。 
您 这 是 第 一 次 来 意大利 吗 ? 

“第 一 次 。” 

“是 来 做 生意 的 ? ” 

“是 的 。” 

“罗马 很 美 。 值 得 看 的 东西 很 多 。” 

是 的 …… 不 过 今 晚 我 有 点 累 了 。” 他 鼓 起 勇气 说 ， 接 着 又 仿 


佛 道 娄 ，“ 我 旅行 了 三 天 。 

“来 一 趟 时 间 可 长 。 

“我 有 三 夜 没有 睡觉 了 。 

卡 葛 拉 夫人 听见 这 句 话 ， 突 然 显 出 使 弗 勒 里 苏 瓦尔 更 狼狗 的 意 
大 利 式 亲热 态度 ， 用 手 捏 捏 他 的 下 巴 说 : 

“淘气 鬼 ! ” 

这 个 举动 使 阿 梅 代 脸 上 微微 发 红 ， 他 想 立 刻 排除 这 种 令 人 不 快 
的 影射 ， 便 谈 起 了 跳 重 、 臭 虫 、 数 子 ， 谈 了 很 久 。 

“这 里 没有 这 些 东 西 。 你 瞧 多 干净 。 

“是 的 ， 我 希望 能 睡 个 好 党 。” 

但 她 仍然 不 走 。 他 费劲 地 从 棒子 上 站 起 来 ， 用 手 摸 着 背心 的 头 
三 个 扣子 ， 大 着 胆子 说 ， 

“我 想 我 要 上 床 了 。 

卡 葛 拉 夫人 明白 弗 勒 里 苏 瓦 尔 感到 拘束 。 

“你 想 让 我 走 开 一 会 儿 ， 我 明白 。” 她 有 分 寸 地 说 。 

她 一 出 去 ， 弗 勤 里 苏 瓦 尔 就 锁 上 门 ， 从 箱子 里 拿 出 睡衣 ， 躺 了 
下 来 。 然 而 ， 锁 舌 显 然 没 有 咬 住 ， 因 为 他 刚 吹 灭 并 烛 ， 卡 葛 拉 的 头 
就 又 出 现在 虚 掩 的 门 边 ， 在 床 后 面 ， 离 床 很 近 。 她 笑 吟 吟 地 …… 


一 小 时 以 后 ， 当 他 清醒 过 来 时 ， 卡 葛 拉 正光 着 身子 紧 紧 依 着 
他 ， 身 在 他 怀 里 。 
他 从 她 身 下 抽出 发 酸 的 左 辟 ， 将 自己 的 身体 挪 开 。 她 仍 在 睡 。 
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从 小 埠 射 上 来 的 微弱 光线 充满 了 房间 ， 除 了 这 个 女人 均匀 的 呼吸 以 
外 没有 任何 声音 。 阿 梅 代 . 弗 勒 里 苏 瓦尔 整个 身体 和 心灵 感到 异常 
疲惫 ， 将 两 条 瘦 腿 从 秘 子 里 促 出 来 ， 坐 在 床 沿 上 淆 了 起 来 。 

刚才 是 汗水 ， 现 在 是 泪水 洗涤 他 的 面孔 ， 而 且 与 火车 的 灰尘 混 
在 一 起 。 泪 水 悄悄 地 、 不 断 地 慢 慢 从 他 心中 涌 出 ,仿佛 出 自 一 个 暗 
藏 的 水 泉 。 他 想到 阿尔 尼 卡 ， 想 到 布 拉 法 法 斯 ， 唉 ! 啊 ! 要 是 他 们 
看 见 他 ! 现在 他 永远 也 不 敢 重 新 生活 在 他 们 身边 了 …… 接 着 他 想到 
自己 庄严 的 使 命 从 此 受到 危害 ， 低 声 吨 吟 道 ; 

“完了 ! 我 从 此 不 配 …… 啊 ! 完了 ! 彻底 完了 ! ” 

他 奇怪 的 叹息 声 惊 醒 了 卡 葛 拉 。 此 刻 他 跪 在 床 脚 前 ， 一 下 一 下 
地 手 着 自己 虚弱 的 胸 且 ， 卡 葛 拉 目瞪口呆 ， 听 见 他 牙齿 打 战 ， 鸣 咽 
着 一 再 重复 ， 

“赶快 逃命 吧 ! 教会 垮 了 ……” 

她 终于 忍 不 住 了 : 

“你 这 是 怎么 回 事 ， 可 怜 的 老头 ? 你 疯 了 ? ” 

他 转身 向 她 : 

“ 求 求 您 ， 卡 葛 拉 夫人 ， 您 走 吧 …… 我 必须 一 个 人 待 着 。 明 天 
早上 我 们 再 见面 。” 

总 之 ， 他 只 怨 自 己 ， 所 以 温 亲 地 有 易 了 一 下 她 的 肩头 ; 

“ 啊 ! 您 不 明白 我 们 于 的 事 有 和 多么 严重 。 不 ， 不 ! 您 不 明白 。 
您 永远 也 不 会 明白 。” 


在 “解救 教皇 的 十 字 军 ” 这 个 冠冕 堂皇 的 名 义 下 ， 诈 骗 行动 的 
阴险 分 支 在 不 止 一 个 法 国 省 份 里 蔓延 开 来 。 韦 尔 蒙 塔 尔 的 假 议事 司 
铎 普罗 托 斯 并 不 是 唯一 的 骗子 ， 德 . 圣 普 里 伯 辟 夫人 也 不 是 唯一 的 
受骗 者。 即使 所 有 的 骗子 都 十 分 巧妙 ， 受 骗 人 也 并 不 都 同样 地 随 
和 各。 就 连 拉 夫 卡 迪奥 的 旧 友 普罗 托 斯 ， 在 行动 以 后 ， 也 处 处 提防 。 
他 时 时 害怕 真正 的 僧侣 得 知 这 件 事 ， 便 在 巧妙 地 向 前 推进 的 同时 ， 
也 巧妙 地 防备 身后 ， 但 他 变化 多 端 ， 而 且 受 到 大 力 协助 。 这 整个 集 
团 〈 取 名 为 “ 蝇 蛤 ”) 内 部 相互 配合 ， 纪 律 严明 。 

普罗 托 斯 当晚 就 从 巴 蒂 斯 坦 处 得 知 来 了 一 位 陌生 人 ， 而 且 是 从 
波 城 来 的 ， 他 感到 几 分 惊 恶 ， 因 此 第 二 天 清早 七 点 钟 就 去 找 卡 葛 
拉 。 她 还 身 在 床上 。 

他 从 她 那里 了 解 了 情况 ， 她 含糊 不 清 地 讲述 了 夜间 的 事 ，“ 朝 
圣 者 ” (这 是 她 给 阿 梅 代 起 的 绰号 ) 的 焦虑 、 抗 议和 眼泪 ， 他 不 再 
怀疑 了 。 在 波 城 的 说 教 显然 结 出 了 果实 ， 但 并 非 普 罗 托 斯 希望 的 那 


种 果实 。 必 须 盯 住 这 位 天 真 的 十 字 军 参加 者 ， 他 的 愚 春 可 能 使 事情 


“来 ， 让 我 过 去 。” 他 粗鲁 地 对 卡 葛 拉 说 。 

这 句 话 可 能 显得 奇怪 ， 因 为 卡 葛 拉 一 直 身 着， 不 过 奇怪 也 阻止 
不 了 普罗 托 斯 。 他 将 一 个 膝 头 瞻 在 床上 ， 另 一 个 膝 头 从 女人 身上 跨 
过 去 ， 灵 巧 地 旋转 一 下 ， 将 床 稍稍 往 后 推 ， 他 立刻 就 处 于 床 和 墙 之 
间 。 卡 葛 拉 大 概 对 这 个 把 戏 习 以 为 常 ， 她 只 简单 地 问 道 ; 

“你 要 干什么 ?“ 

“打扮 成 神甫 。” 普 罗 托 斯 也 简单 地 回答 。 

“你 从 这 边 出 去 ? ” 

性 罗 托 斯 犹 丈 了 一 下 ， 然 后 说 : 

“你 说 得 对 ， 这 更 自然 。” 

他 一 面 说 ， 一 面 弯 腰 按 动 暗藏 在 墙 面 下 的 一 扇 暗 门 ， 门 很 矮 ， 
完全 被 床 遮 住 。 他 钻 进 去 时 ， 卡 葛 拉 抓 住 他 的 肩 。 

“ 听 我 说 ，” 她 带 着 几 分 严肃 地 说 ，“ 我 不 愿意 你 伤害 这 
个 人 。” 

“我 不 是 跟 你 说 我 要 打扮 成 神甫 吗 ? ” 

等 他 一 消失 ， 卡 葛 拉 就 起 床 ， 开 始 穿 衣 。 

我 不 知道 应 该 怎样 看 卡 葛 拉 ' 韦 尼 特 加 。 她 刚才 发 出 的 呼声 使 
我 猜想 她 的 心 还 没有 被 全 部 腐蚀 。 有 时 ， 就 在 卑 蔚 之 中 ， 突 然 出 现 
了 奇异 的 高 尚 情感 ， 仿 佛 在 姜 堆 中 长 出 了 一 朱 天 蓝 色 的 花 。 卡 草 拉 
本 质 上 顺从 而 忠诚 ， 她 和 许多 女人 一 样 ， 需 要 一 位 指导 。 她 被 拉夫 


卡 迪 奥 抛弃 以 后 ， 便 立刻 寻找 第 一 个 情人 普罗 托 斯 一 一 出 于 茂 视 ， 
出 于 恼怒 ,为 了 报仇 。 她 再 次 经 历 艰难 的 时 刻 ， 尊 罗 托 斯 与 她 重 聚 
不 久 就 再 次 将 她 变 成 自己 的 物品 ， 因 为 普罗 托 斯 喜欢 统治 人 。 

如 果 是 另 一 个 人 ， 可 能 会 将 她 扶 起 来 ， 使 她 恢复 尊严 。 首 先 必 
须 有 这 种 愿望 ， 而 普罗 托 斯 则 相反 ， 似 乎 一 心 想 让 她 哈 落 。 我 们 看 
到 这 个 坏蛋 要 求 她 做 的 可 耻 的 事 ， 而 这 个 女人 ， 说 实在 话 ， 似 乎 也 
甘心 服从 。 不 过 ， 当 一 个 心灵 反抗 它 可 耻 的 处 境 时 ， 它 对 自己 的 头 
几 次 冲动 往往 并 不 察觉 ， 只 是 由 于 爱 ， 这 种 隐秘 的 反抗 才 显 露出 
来 。 卡 更 拉 爱 上 了 阿 梅 代 ? 这样 想 未 免 太 轻率 。 不 过 ， 在 这 种 纯洁 
的 接触 中 ， 她 的 量 落 受到 了 触动 ， 我 刚才 提 到 的 呼声 ， 毫 无 疑问 ， 
发 日 她 的 内 心 。 

普罗 托 斯 又 回来 了 。 他 没有 换 衣 服 ， 手 里 拿 着 一 包 衣 服 ， 将 它 
放 在 椅子 上 。 

“怎么 了 ? ”她 问 道 。 

“我 想 过 了 。 我 得 先 去 邮局 ， 检 查 一 下 他 的 信件 。 我 中 午 青 换 
衣服 。 把 你 的 镜子 递 给 我 。” 

他 走 近 窗口 ， 低 头 看 自己 的 映像 ， 整 理 那 两 氢 小 胡子 ， 小 胡子 
呈 褐 色 ， 比 头发 的 颜色 稍 浅 ， 剪 得 与 上 展 齐 平 。 

“ 叫 巴 蒂 斯 坦 来 。” 

卡 葛 拉 刚刚 穿戴 完毕 。 她 走 到 门 边 拉 一 根 细 绳 。 

我 对 你 说 过 不 愿意 再 看 见 你 戴 这 种 袖 扣 。 你 会 引起 注 
意 的 。” 


151 


“你 清楚 是 谁 给 我 的 。” 

“不 错 。” 

“你 是 在 嫉妒 ?” 

“大 傻瓜 1 ” 

这 时 巴 蒂 斯 坦 敲 门 进来 了 。 

“来 ， 想 法 再 升 一 级 。” 普 罗 托 斯 说 ， 一 面 指 着 刚才 从 墙 后 面 
拿 来 放 在 椅子 上 的 上 衣 、 硬 领 和 领带 。“ 你 陪客 人 到 城 里 各 处 走 
走 。 我 傍晚 时 才 找 他 。 从 现在 起 要 看 住 他 。” 


阿 梅 代 去 法 国人 的 圣 路 易 教 堂 尾 悔 ， 他 不 愿 去 圣 彼 得 大 教堂， 
因为 它 太 大 ， 令 人 感到 室 息 。 巴 蒂 斯 坦 领 着 他 ， 接 着 又 领 他 去 邮 
局 。 不 难 想象 ，“ 电 蛤 ”在 邮局 也 有 亲信 。 书 蒂 斯 坦 从 弗 勤 里 苏 瓦 
尔 箱 盖 上 条 着 的 小 名 片上 知道 了 他 的 名 字 ， 把 它 告 诉 了 普罗 托 斯 ， 
因此 后 者 毫 不 费劲 地 就 从 一 位 般 勤 的 邮局 职员 手中 拿 到 了 阿尔 尼 卡 
的 来 信 ， 而 且 训 无 顾 鼠 地 拆 开 看 。 

“ 真 奇怪 。” 一 小 时 后 弗 勒 里 苏 瓦 尔 也 来 取信 时 说 ，“ 真 奇 
怪 ， 信 封 好 像 被 拆 开 过 。” 

“这 里 常常 发 生 这 种 事 。” 巴 幕 斯 坦 冷 淡 地 说 。 

幸好 ， 谦 愤 的 阿尔 尼 卡 只 作 了 些 十 分 小 心 的 影射 。 何 况 信也 很 
短 。 她 只 是 根据 米尔 神甫 的 建议 ， 劝 他 “在 作 任何 尝试 以 前 ”去 那 
不 勒 斯 看 望 圣 福 红 衣 主 教 。 措 辞 十 分 模糊 ， 因 此 不 会 连累 人 。 


来 到 人 称 圣 天 使 城堡 的 阿 德里 安 皇 帝 足 墓前 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 感 
到 万 分 泪 丧 。 这 座 无 比 庞大 的 建筑 囊 立 在 内 院 里 ， 不 对 公众 开放 ， 
只 有 持 卡 的 旅行 者 才能 人 内 ， 而 且 特 别 说 明 必 须 由 一 名 看 守 陪 


这 些 过 分 的 预防 措施 当然 更 证 实 了 阿 梅 代 的 怀疑 ， 同 时 也 使 他 
估计 到 这 项 行动 异常 艰巨 。 白 日 将 尽 ， 弗 惑 里 苏 瓦 尔 终于 摆脱 了 巴 
蒂 斯 坦 ， 在 几乎 荒凉 的 河岸 上 漫步 ， 沿 着 不 让 外 人 靠近 的 城堡 外 墙 
走 。 他 在 大 门 的 吊桥 前 面 走 过 来 ， 走 过 去 ， 心 情 阴 郁 和 失望 ， 接 着 
他 走 开 ， 一 直 来 到 台 伯 河 边 ， 试 图 越过 这 第 一 道 墙 ， 更 多 地 看 见 
内 例 。 

他 没有 注意 到 在 近 旁 一 张 长 椅 上 坐 着 一 位 教士 (他们 在 罗马 不 
计 其 数 ) ， 教 士 看 上 去 在 专心 读 社 文 ， 其 实 早 就 在 观察 他 。 这 位 尊 
贵 的 神职 人 员 披 着 浓密 的 、 银 白色 长 发 ， 脸色 年 轻 红润 ， 这 是 纯洁 
生活 的 标志 ， 但 与 象征 衰老 的 白 发 形成 反差 。 只 需 看 他 的 脸 就 能 认 


出 是 位 教士 ， 他 还 有 某 种 难以 说 清 的 端庄 的 特点 ， 说 明 是 一 位 法 国 
教士 。 弗 勒 里 苏 瓦尔 第 三 次 从 长 椅 前 走 过 时 ， 神 甫 猛然 站 起 ， 朝 他 
走 来 ， 并 且 用 近似 呈 咽 的 声音 说 : 

“怎么 ! 我 不 是 一 个 人 ! 怎么 ! 您 也 在 找 他 ! ” 

他 一 面 说 ， 一 面 用 两 手 播 着 脸 ， 长 期 被 抑制 的 鸣 咽 现在 爆发 开 
来 。 接 着 他 突然 平静 下 来 : 

“ 太 冒 失 ! 太 冒 失 ! 收 起 你 的 眼泪 ! 忍 住 你 的 叹息 到 1 …… ”他 
拉 住 阿 梅 代 的 手臂 说 ，“ 我 们 别 待 在 这 里 ， 先 生 ， 有 人 在 观察 我 
们 。 我 刚才 未 能 克制 的 激动 已 经 被 人 注意 到 了 。” 

阿 梅 代 现在 惊奇 地 跟 在 他 后 面 。 

“可 是 怎么 ，” 他 终于 开口 了 ，“ 您 怎么 猜 出 我 来 这 里 的 目 
的 呢 ?” 

“但 愿 老 天 只 让 我 一 人 发 现 了 这 一 点 ! 您 焦虑 不 安 ， 您 用 忧愁 
的 目光 观察 现场 ， 这 能 逃 过 三 周 以 来 就 日 夜 在 此 巡回 的 人 的 注意 力 
吗 ? 唉 ， 先 生 ! 我 一 看 见 您 ， 就 有 某 种 预感 ， 某 种 上 天 的 启示 ， 认 
出 了 您 我 心灵 相通 …… 注 意 ， 有 人 过 来 了 。 看 在 老 天 分 上 ， 装 出 无 
忧 无 虑 的 样子 吧 。” 

一 位 卖 蔬菜 的 人 从 相反 的 方向 走 过 来 。 他 立刻 装 出 继续 说 话 的 
姿态 ,语调 不 变 , 但 更 起 劲 ; 

“这 就 是 为 什么 某 些 人 如 此 爱 抽 的 维尔 吉 尼 亚 雪 菇 只 能 用 烛 火 
点 灼 ， 因 为 它 内 部 作为 烟雾 小 导管 的 细 薄 麦 秆 被 抽 掉 了 。 燃 烧 不 好 
的 维尔 吉 尼 亚 雪茄 只 好 扔 掉 。 先 生 ， 我 见 过 讲究 的 抽烟 人 ， 他 们 点 


燃 六 支 烟 才 找 到 一 支 合 适 的 ……” 

等 卖 菜 人 一 走 过 去 ， 他 就 说 : 

“您 看 见 他 怎样 瞧 我 们 吗 ? 刚才 不 得 不 骗 他 。” 

“怎么 ! ”上 弗 勒 里 苏 瓦尔 惊 情 地 则 了 起 来 ，“ 难 道 这 个 普通 的 
种 菜 人 也 是 我 们 应 该 提防 的 ? ” 

先生， 我 不 敢 肯 定 ， 只 是 假定 。 这 个 城堡 周围 受到 严密 监 
视 。 特 别 警察 的 警 员 们 不 断 在 这 里 转 来 转 去 。 为 了 不 引起 怀疑 ， 他 
们 装扮 成 各 式 各 样 的 人 。 这 些 人 很 狐 猫 ! 很 狠 独 ! 而 我 们 太 轻 信 ， 
本 质 上 太 信任 人 。 我 告诉 您 ， 先 生 ， 我 差 -一 点 误 了 大 事 ， 到 罗马 的 
那天 晚上 ， 我 让 一 位 不 像 脚 夫 的 脚 夫 将 我 简单 的 行李 从 火车 站 送 到 
下 杨 的 地 方 ， 我 毫 无 疑虑 。 他 说 法 语 ， 虽 然 我 自 小 就 说 一 口 流利 的 
意大利 语 …… 在 异国 他 乡 听 人 讲 自己 的 母语 ， 我 激动 不 已 ， 您 大 概 
也 会 同样 激动 的 …… 可 是 ， 这 位 脚 夫 …… 

“也 是 他 们 的 人 ? ” 

“也 是 他 们 的 和 人。 我 几乎 可 以 肯定 。 幸 亏 我 没 说 几 旬 话 。” 

“您 使 我 发 拌 ，” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 说 ，“ 我 也 一 样 ， 我 到 的 那天 
晚上 ， 也 就 是 昨天 晚上 ， 遇 见 了 一 位 向 导 ， 他 替 我 拿 箱子 ， 他 也 说 
法 语 。” 

“天 哪 ! ”神甫 惊 亚 地 说 ，“ 他 大 概 也 岂 巴 蒂 斯 坦 ? ” 

“ 巴 蒂 斯 坦 ， 就 是 他 ! ” 阿 梅 代 吓 叭 说， 两 腿 发 软 。 

倒 每 ! 您 跟 他 说 了 些 什么 ? ”神甫 捏 住 他 的 手臂 说 。 

“ 记 不 清 了 。” 


“ 想 一 想 ! 想 一 想 ! 回想 一 下 ， 求 求 您 1 …… 

“ 真 的 记 不 清 了 。” 阿 梅 代 吓 果 了 ， 结 结巴 巴 地 说 ，“ 好 像 什 
么 也 没有 说 。” 

“您 让 他 看 出 什么 来 了 吗 ?“ 

“没有 ， 没 有 ， 真 的 ， 我 担保 。 不 过 您 提醒 我 是 对 的 。 

“他 领 您 去 了 哪 家 旅馆 ?“ 

“不 是 旅馆 ， 我 租 了 一 个 单间 。” 

“这 无 所 谓 。 总 之 您 住 在 哪里 ?“ 

“您 肯定 不 知道 的 一 条 小 埠 ，” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 十 分 拘束 地 路 叶 
说 ，“ 不 过 没关系 ， 我 不 会 一 直 竺 在 那里 。” 

“您 得 注意 ， 如 果 您 走 得 太 快 ， 会 显 出 您 有 和 戒心 。” 

“是 的 ， 也 许 。 您 说 得 对 ， 我 最 好 别 马 上 离开 。 

“我 多 么 感谢 上 天 让 您 今天 来 到 罗马 ! 晚 一 天 我 就 会 错过 您 
了 。 明 天 ， 最 晚 在 明天 ， 我 必须 去 那不勒斯 看 一 位 重要 的 神职 人 
士 ， 他 在 暗中 为 这 件 事 出 了 大 力 。” 

“莫非 是 圣 福 红 衣 主教 ? ” 弗 惑 里 苏 瓦尔 激动 得 全 身 发 抖 ， 
问 道 。 

神甫 大 惊 失 色 ， 往 后 退 了 两 步 ， 

“您 是 怎样 知道 的 ? ”接着 又 走 近 说 ，“ 不 过 我 又 何必 惊奇 
呢 ? 他 在 那不勒斯 是 唯一 知道 我 们 的 秘密 的 人 。” 

“您 …… 很 熟悉 他 ? ” 

“岂止 是 熟悉 ! 唉 ! 我 的 好 先生 ， 我 得 感谢 他 …… 不 过 这 没有 


关系 。 您 想 去 见 他 吗 ? ” 

“当然 ， 如 果 必 要 的 话 。” 

“他 是 最 好 的 人 ……” 他 突然 擦 擦 眼角 ， 说 道 ，“ 您 当然 知道 
去 哪里 找 他 了 ? ” 

“我 想 谁 都 会 告诉 我 的 。 在 那不勒斯 ， 谁 都 知道 他 。” 

不错， 但 您 肯定 不 想 让 全 那不勒斯 都 知道 您 的 访问 吧 ? 再 
说 ,不 会 有 人 告诉 您 他 参加 了 …… 我 们 知道 的 那 件 事 ， 也 许 还 托 您 
带 口 信 而 没有 告诉 您 怎样 接近 他 吧 。” 

“对 不 起 。” 莫 勒 里 苏 瓦 尔 层 生 生地 说 ， 阿 尔 尼 卡 没有 给 他 任 
何 有 关 的 指示 。 

“怎么 | 您 是 想 直接 去 找 他 ? 甚至 也 许 直接 去 找 总 主教 | ” 神 
甫 笑 了 起 来 ，“ 而 且 直 截 了 当地 向 他 倾诉 ! ” 


“您 知道 吗 ， 先 生 ，” 对 方 严厉 地 说 ，“ 您 知道 您 会 让 他 也 遭 
因 禁 的 ?” 

他 显得 十 分 气 恼 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 不 敢 再 开口 。 

“如 此 珍贵 的 事业 被 托付 给 这 等 轻率 的 人 ! ”普罗 托 斯 顺 晴 
说 ， 从 口袋 里 掏 出 念珠 的 一 端 ， 又 将 它 塞 进去 ， 然 后 狂热 地 夯 十 
字 。 接 着 他 转向 同伴 说 ; 

“先生 ， 究 竞 是 谁 请 您 介入 这 件 事 的 ? 您 接受 什么 人 的 
指示 ? ” 


“请 原谅 ， 神 甫 先生 ，” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 狼 狐 地 说 ，“ 我 没有 接 
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受 任何 人 的 指示 。 我 可 怜 的 灵 开 焦虑 不 安 ， 我 在 独自 探索 。 

这 些 谦逊 的 话 似乎 使 神甫 心软 了 ， 他 向 弗 勒 里 苏 瓦 尔 伸 出 
手 说 : 

“刚才 我 的 话 太 严厉 …… 但 我 们 周围 的 确 有 这 种 危险 ! ” 接 
着 ， 他 稍稍 迟疑 ， 又 说 ，“ 听 着 ! 您 愿意 明天 和 我 一 同 去 吗 ? 我 们 
一 同 去 拜访 我 的 朋友 ……” 他 抬 眼 向 上 ，“ 是 的 ， 我 敢于 称 他 : 我 
的 朋友 。” 他 用 深信 不 疑 的 语气 接着 说 ，“ 我 们 在 这 张 椅子 上 坐 一 
坐 。 我 要 写 一 封 短信 ， 我 们 两 人 都 签 上 名 ， 好 通知 他 我 们 要 去 看 
他 。 六 点 钟 (这 里 的 人 们 说 十 八 点 钟 ) 以 前 投 邮 ， 明 天 早上 他 就 能 
收 到 信 ， 准 备 好 在 将 近 中 午时 接见 我 们 ， 也 许 我 们 甚至 可 以 和 他 一 
同 吃 午 饭 。 

他 们 坐 下 来 。 普 岁 托 斯 从 口 伐 里 掏 出 一 个 小 本 ， 在 空白 页 上 开 
始 写 ， 阿 梅 代 不 安 地 看 着 : 


接着 ,他 对 阿 梅 代 的 惊恐 感到 有 趣 ， 平 静 地 微笑 着 说 : 

“如 果 让 您 号， 您 会 直接 写 红 衣 主教 吧 。” 

于 是 他 用 更 友好 的 口吻 告诉 阿 梅 代 有 关 红 衣 主 教 的 情况 : 圣 
福 红 衣 主教 每 周一 次 秘密 离开 总 主教 府 ， 装 扮 成 普通 神甫 ， 化 名 为 
巴尔 多 洛 蒂 本 和 党 神甫 ， 去 到 沃 梅 罗 山坡 上 -… 座 简陋 的 别墅 ， 在 那里 
接待 少数 几 位 知己 ， 并 拆 阅 组 织 内 部 的 人 按 这 个 假名 寄 给 他 的 密 


信 。 但 即使 作 了 这 种 粗俗 的 化 装 ， 他 并 不 感到 安全 。 他 怀疑 通过 邮 
局 寄 给 他 的 信 被 拆 开 ， 因 此 请 求 写 信人 在 信里 不 要 提 任 何 有 意义 的 
事 , 语气 中 决 不 能 使 人 感到 他 是 主教 大 人 ， 决 不 能 流露 一 丁点 儿 
尊敬 。 

“ 老 太 疲 …… 嗯 ! 对 这 位 亲爱 的 老太婆 说 些 什么 呢 ? ”神甫 打 
趣 地 说 ， 销 笔尖 犹豫 不 决 ，“ 啊 ! 我 给 你 带 来 一 个 爱 打趣 的 老家 
伙 ， (对 ! 对 ! 您 别管 ， 我 知道 该 用 什么 口气 ! ) 你 拿 出 一 两 瓶 法 
莱 纳 葡萄 酒 ， 明 天 我 们 和 你 一 口气 喝 完 。 我 们 乐 一 乐 。 来 ， 您 也 
签字 。” 

“我 也 许 最 好 不 写 我 的 真名 实 姓 。” 

对 您 ， 这 没有 关系 。” 普 罗 托 斯 又 说 ， 他 在 阿 梅 代 ， 弗 勒 里 
苏 瓦尔 的 名 字 旁 边 写 上 ， 卡 夫 作 。 

“ 啊 ! 真 妙 ! ” 

“怎么 ! 我 签 卡 夫 这 个 名 字 您 觉得 奇怪 ? 您 脑子 里 只 有 焚 蒂 冈 
地 客 。 你 知道 吗 ， 我 的 好 弗 勤 里 苏 瓦尔 先生 ， 这 还 是 个 拉杆 字 ， 意 
思 是 : 当心 1” 

他 说 这 番 话 时 语气 十 分 高 傲 和 古怪 ， 可 怜 的 阿 梅 代 感到 后 背 从 
上 到 下 一 阵 战栗 。 这 只 持续 了 一 和 着 那 。 卡 夫 神甫 又 恢复 了 和 葛 的 神 
气 ， 将 刚 写 上 红 衣 主教 的 可 疑 地 址 的 信封 递 给 弗 勒 里 苏 瓦 尔 ; 

“您 亲自 去 投 邮 ， 这 样 保险 些 ， 因 为 神甫 的 信 会 被 拆 开 的 。 现 


人 D Cave， 意 为 “地 容 ”。 


在 我 们 分 手 吧 ， 别 让 人 看 见 我 们 还 在 一 起 。 说 定 了 ， 明 天 早上 在 七 
点 半 钟 开 往 那不勒斯 的 火车 上 碰头 。 是 三 等 车 厢 ， 对 吧 。 我 当然 不 
穿 这 身 衣 服 。 (怎么 可 能 呢 ! ) 我 将 是 简单 的 卡拉 布 里 亚 乡下 人 
(这 是 因为 我 的 头发 ， 我 不 想 被 迫 剪 掉 ) 。 再 见 ! 再 见 1 “ 

他 轻 轻 地 打 着 手势 走 远 了 。 

“感谢 上 天 让 我 遇见 这 位 尊贵 的 神甫 ! ” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 转身 回 
家 时 喃 喃 说 ，“ 要 是 没有 他 我 可 怎么 办 ? ” 

而 普罗 托 斯 呢 ， 一 面 走 开 一 面 咕 咏 说 ， 

“ 红 衣 主教 ， 会 让 你 见 到 的 ! …… 他 要 是 独自 去 ， 很 可 能 见 到 
真 的 红 衣 主教 ! ” 


由 于 弗 勒 里 苏 瓦 尔 叫喊 自己 太 累 ， 卡 葛 拉 今夜 让 他 睡觉 ， 员 然 
她 对 他 感 兴趣 ， 虽 然 ， 自 从 他 承认 自己 对 做 爱 缺 乏 经 验 之 后 ， 她 便 
对 他 怀 着 怜爱 的 感情 。 睡 觉 ， 至 少 在 痛 痒 难当 的 情况 下 人 有 睡 吧 ， 因 
为 他 全 身 都 是 跳 重 和 蚊子 叮咬 的 包 。 

“你 不 该 这 样 摄 痒 。” 第 二 天 早上 她 对 他 说 ，“ 你 刺激 它 ， 
啊 ! 瞻 这 个 包 发 炎 了 。” 她 摸 模 他 下 巴 上 的 包 。 他 准备 出 门 时 ， 她 
又 说 ，“ 来 ， 拿 着 这 个 ， 作 为 对 我 的 纪念 。” 她 将 普罗 托 斯 不 喜欢 
她 戴 的 那 副 古 怪 的 首饰 套 在 “ 砷 圣 者 ”的 袖口 上 。 阿 梅 代 答应 当晚 
回来 ， 至 迟 不 过 第 二 天 。 

你 发 誓 别 伤害 他 。” 片 刻 以 后 卡 昔 拉 - -再 对 普罗 托 斯 说 。 普 
罗 托 斯 已 穿戴 整齐 从 暗 门 进来 。 他 等 弗 勒 里 苏 瓦 尔 走 后 才 露 面 ， 所 
以 迟到 了 ， 只 得 乘 车 去 火车 站 。 

他 穿着 宽 袖 外 套 、 棕 色 长 裤 ， 便 鞋 的 鞋 带 缠 在 蓝 色 长 袜 上 ， 明 
里 吗 着 短 管 烟斗 ， 头 戴 一 项 棕 红 色 的 平 窑 边 帽子 ， 这 副 新 模样 不 像 
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本 堂 神 甫 ， 倒 更 像 阿布 鲁 齐 山区 不 折 不 扣 的 强盗 。 弗 勒 里 苏 瓦尔 正 
在 火车 前 的 月 台 上 来 回 踊 步 ， 看 见 他 来 却 迟 疑 不 敢 认 ， 他 呢 ， 像 殉 
道 者 圣 披 得 一 样 将 手指 放 在 唇 上 ， 仿 佛 没 看 见 阿 梅 代 一 样 走 了 过 
去 ， 消 失 在 车 头 的 一 节 车 月 里 。 但 是 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 在 车 门 处 圳 
出 脸 来 ， 朝 阿 梅 代 的 方向 看 ， 半 睐 着 眼 ， 悄 悄 地 做 手势 让 阿 梅 代 过 
去 ， 等 阿 梅 代 下 要 上 车 时 ， 他 又 低 声 说 

“请 您 看 清楚 周围 有 没有 人 。” 

没有 人 。 他 们 的 车 室 在 车 厢 的 尽头 。 

“在 街 上 我 远 远 地 跟着 您 。” 普 罗 托 斯 说 ，“ 但 我 不 想 走 近 ， 
怕 别 人 看 见 我 们 在 一 起 。” 

“我 怎么 没有 看 见 您 呢 ? ” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 说 ，“ 我 回头 看 过 许 
多 次 ， 我 是 为 了 看 看 有 没有 人 跟踪 我 。 您 昨天 的 那 番 话 使 我 十 分 不 
安 ! 我 觉得 到 处 是 密探 。” 

“可 惜 他 们 似乎 确实 很 多 。 您 认为 每 二 十 步 一 回头 ， 这 正 
常 吗 ?“ 

“怎么 ! 的 确 ， 我 显得 ……” 

“多 疑 。 唉 1! 就 是 这 样 : 多 疑 。 这 种 神气 是 最 坏事 的 。” 

“可 我 甚至 没有 发 现 您 在 跟踪 我 ! …… 相反 ， 自 从 谈话 以 后 ， 
我 觉得 在 街 上 遇见 的 人 都 形迹 可 疑 。 他 们 要 是 看 我 ， 我 就 志 下 不 
安 。 他 们 要 是 不 看 我 ， 我 就 认为 他 们 假装 看 不 见 我 。 在 今天 以 前 我 
没有 意识 到 大 多 数 行人 都 举止 暧昧 ,十 二 个 人 中 不 到 四 个 人 有 明显 
的 职业 。 啊 ! 可 以 说 您 教会 了 我 思考 ! 您 知道 ， 像 我 这 样 天 性 轻信 


的 人 ， 怀 疑 不 是 容易 的 事 ， 得 学 习 ……” | 

“ 鄙 ! 您 会 习惯 的 ， 而 且 很 快 ， 您 瞧 着 吧 ， 过 不 了 多 久 ， 这 就 
成 了 习惯 。 唉 ! 我 也 不 得 不 习惯 …… 重 要 的 是 保持 愉快 的 神气 。 
啊 ! 供 和 您 参考 ， 您 害怕 被 跟踪 时 ， 别 回头 ， 只 是 根据 天 气 或 者 让 您 
的 手杖 ,或 者 让 您 的 雨伞 ,或 者 让 您 的 手帕 掉 在 地 上 ， 然 后 低头 去 
拾 ， 同 时 从 两 腿 间 往 身 后 瞻 ， 这 动作 很 自然 。 我 劝 您 练习 练习 。 您 
说 说 我 这 身 装束 怎么 样 ? 我 怕 有 些 地 方 还 会 现 出 神甫 的 原形 。” 

“您 放心 ，” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 天 真 地 说 ，“ 除 了 我 以 外 ， 谁 也 认 
不 出 您 是 谁 ， 我 敢 肯 定 。” 接 着 他 牌 着 头 ， 和 玉 地 端详 他 ，“ 仔 细 
看 看 您 这 身 打 扮 ， 我 显然 还 能 找到 某 种 难以 说 清 的 教士 的 气质 ， 您 
那 快活 的 声调 下 面 有 一 种 使 我 们 两 人 不 安 的 焦虑 ， 不 过 您 对 您 自己 
控制 得 多 么 好 啊 ， 竟 然 很 少 有 所 流露 ! 至 于 我 ， 我 还 有 许多 事 要 学 
习 ， 我 很 清楚 ， 您 的 忠告 ……” 

“您 的 袖 扣 可 真 奇 怪 。” 普 罗 托 斯 打 断 说 。 他 在 弗 勒 里 苏 瓦 尔 
身上 认 出 了 卡 葛 拉 的 袖 扣 ， 觉 得 很 有 趣 。 

“这 是 人 家 送 的 。” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 红 着 脸 说 。 

天 气 了 酷热 。 普 罗 托 斯 望 着 车 门 外 。 

“这 是 卡 西 诺 山 ，” 他 说 ，“ 您 看 见 上 面 那 座 著名 的 修道 院 
了 吗 ? ” 

是 的 ， 看 见 了 。” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 心不在焉 地 说 。 

“我 看 您 对 风景 并 不 太 感 兴趣 。” 

哪里， 哪里 ，” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 反 对 说 ，“ 我 感 兴趣 1 不 过 ， 


我 一 直 志 亚 不安， 您 想 我 能 对 什么 感 兴趣 呢 ? 就 和 在 罗马 看 纪念 性 
建筑 物 一 样 ， 我 什么 也 没有 看 见 ， 我 也 不 能 努力 去 看 见 。” 

“我 很 理解 ! ” 苏 罗 托 斯 说 ，“ 我 也 一 样 ， 我 对 您 说 过 ， 自 从 
来 到 罗马 ,我 的 全 部 时 间 都 花 在 楚 蒂 网 和 圣 天 使 城堡 之 间 。 

“很 可 惜 。 不 过 您 ， 您 早已 来 过 罗马 。” 

我 们 的 旅行 者 就 这 样 交谈 着 。 

车 到 卡 塞 塔 时 ， 他 们 下 车 ， 每 人 各 自 去 吃 点 熟 肉 ， 喝 点 酒 。 

“在 那不勒斯 也 一 样 ，” 普 罗 托 斯 说 ，“ 我 们 走 近 他 的 别墅 
时 ， 请 您 和 我 分 开 。 您 远 远 地 跟 着 我 。 我 必须 跟 他 解释 一 会 儿 ， 特 
别 是 如 果 他 有 客人 在 场 。 我 要 告诉 他 您 是 谁 ， 您 拜访 的 目的 ， 所 以 
在 我 进去 一 刻 钟 以 后 您 再 进去 。” 

“我 可 以 利用 这 段 时 间 叫 人 给 我 刮 胡子 。 今 天 早上 我 没有 来 
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有 轨 电 车 将 他 们 载 到 但 丁 广场 。 

“现在 我 们 分 开 吧 ，” 普 罗 托 斯 说 ，“ 还 有 相当 长 一 段 路 ,不 
过 最 好 分 开 。 您 走 在 我 后 面 ， 离 我 五 十 步 ， 别 老 瞧 着 我 ， 仿 佛 唯 臣 
委 了 我 似 的 ， 也 别 回 头 看 ， 您 会 让 人 上 四 梢 的 。 装 出 快 快 活活 的 
样子 。” 

他 朝 前 走 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 半 垂 着 眼睛 跟 在 后 面 。 街 道 又 窄 又 
陡 ， 阴 光 和 炙 人 。 弗 勒 里 苏 瓦尔 流 着 汗 ， 被 一 群 又 动 的 人 推 来 挤 去 ， 
他 们 太 叫 大 栈 ， 指 手 画 脚 ， 高 声 唱歌 ， 让 弗 勒 里 苏 瓦尔 目瞪口呆 。 
一 些 半裸 的 孩子 在 自动 钢琴 前 面 跳舞 。 一 位 江湖 卖艺 人 伸 直 手臂 举 


着 一 只 去 毛 的 肥 火 鸡 ， 这 火 鸡 是 由 人 们 用 两 个 苏 一 张 的 彩票 来 抽签 
的 。 为 了 显得 更 自然 ， 普 罗 托 斯 路 过 时 买 了 一 张 彩 票 ， 然 后 消失 在 
人 群 中 。 弗 勒 里 苏 瓦尔 无 法 前 进 ， 有 一 刻 真 以 为 再 找 不 到 普罗 托 斯 
了 ,但 后 来 又 看 见 了 他 ， 他 已 经 走 过 了 拥挤 的 人 群 ， 正 小 步 往 上 
走 ， 腋 下 夹 着 那 只 火 鸡 。 

终于 ， 房 屋 越 来 越 稀 ， 越 来 越 艇 ， 人 也 越 来 越 少 ， 普 罗 托 斯 放 
慢 脚 步 。 他 在 一 家 小 理发 店 前 停 下 ， 回 头 对 弗 勒 里 苏 瓦 尔 怒 上 及 眼 
睛 ， 接 着 他 义 向 前 走 了 二 十 步 ， 在 一 扇 低 矮 的 小 门 前 再 次 停 住 ， 
按 铃 。 

理发 店 的 铺面 并 不 特别 吸引 人 ， 但 是 卡 夫 神甫 指定 了 这 一 家 肯 
定 有 其 理由 。 何 况 弗 勒 里 苏 瓦 尔 必须 回头 走 很 远 才 能 找到 另 一 家 理 
发 店 ， 而 且 也 不 见得 比 这 家 更 吸引 人 。 由 于 酷热 ， 理 发 店 的 门 一 直 
开 着 ,一 张 平 纹 粗布 的 门帘 挡住 苍蝇 ， 但 让 空气 流通 。 要 进去 得 掀 
门帘 。 弗 勒 里 苏 瓦 尔 进去 了 。 

理发 师 当 然 十 分 熟练 。 在 给 阿 梅 代 的 下 巴 涂 满 肥 皂 后 ， 他 小 心 
淆 楼 地 用 毛巾 的 一 角 将 淡 红 色 小 包 一 一 这 是 胆 小 的 顾客 指 给 他 看 
的 一 一 周围 的 肥皂 泡 抹 掉 ， 让 小 包 露 在 外 面 。 啊 ! 天 名 欲 睡 。 这 家 
安静 小 店 热 得 使 人 迷 迷 糊糊 ! 阿 梅 代 半 身 在 皮 椅 上 ， 仰 着 头 ， 随 他 
摆弄 。 啊 ! 至 少 在 这 短暂 的 一 刻 ， 忘 记 一 切 ! 不 再 想 教皇 ， 不 再 想 
蚊子 ， 不 青 想 卡 葛 拉 ! 想象 自己 在 波 城 ， 在 阿尔 尼 卡 身边 ， 想 象 自 
己 在 别处 ， 忘 记 自 己 在 这 个 地 方 …… 他 闭 . 上 眼睛 ， 然 后 又 睁 开 ， 仿 
佛 在 梦 中 ， 看 见 在 他 对 面 的 墙 上 有 一 个 披 散 着 头发 的 女人 正 从 那 不 


勒 斯 的 海里 出 来 ， 从 海浪 深 处 抱 出 一 瓶 美发 剂 ， 瓶子 晶莹 发 光 ， 给 
人 一 种 清新 严 人 的 快感 。 在 这 张 广 告 下 面 ， 还 有 另 一 些 瓶子 排列 在 
一 个 石板 上 ， 旁 边 还 有 口红 、 粉扑 、 钳 子 、 梳 子 、 柳 叶 刀 、 发 螨 以 
及 一 个 短 颈 大 口 瓶 ， 瓶 里 有 几 只 水 蜂 在 颌 洋洋 地 游 来 游 去 ， 第 二 个 
瓶 里 装着 一 只 长 缘 虫 ， 第 三 个 瓶子 没有 瓶 盖 ， 装 着 半 瓶 胶 状 物质 ， 
透明 的 防 璃 上 贴 着 一 张 标 签 ， 这 是 随意 手写 的 大 写字 体 ， 灭 
菌 剂 。 

理发 师 为 了 把 工作 干 得 完美 无 缺 ， 现 在 又 在 已 经 刊 过 的 脸 上 
涂 上 一 层 润滑 的 泡沫 ， 用 在 右手 手心 磨 快 的 第 二 把 明亮 的 乔 胡 刀 
再 刮 一 次 。 阿 梅 代 不 再 想 有 人 正在 等 他 ， 不 再 想 走 ， 氏 名 谷 
睡 …… 这 时 一 位 西西 里 人 高 声 说 着 话 走 进 小 店 ， 打 破 了 安宁 ， 理 
发 师 也 立刻 说 起 话 来 ， 心 不 在 在 地 乔 脸 ， 一 刀 直 直 地 过 去 ， 呵 ! 
把 小 包 控 破 了 。 

阿 梅 代 惊 呼 一 声 ， 要 用 手 去 摸 伤口 ， 那 里 渗 出 了 -一滴 血 。 

“ 别 动 ! 别 动 ! ”理发 师 说 ， 一 面 拉 住 他 的 手臂 ， 然 后 从 抽 居 
里 拿 出 一 大 气 发 黄 的 棉花 ， 放 在 灭 菌 剂 里 泡 一 下 ， 贴 在 他 的 小 伤 
口上 。 

弗 勒 里 苏 瓦尔 顾 不 上 是 否 令 行 人 回头 看 ， 径 自 往 山下 的 城 里 中 
去 ， 去 哪里 呢 ? 他 见 到 第 一 家 药店 就 把 伤口 给 药剂 师 看 。 那 是 一 位 
面色 发 青 的 老头 ， 外 表 并 不 卫生 ， 他 微笑 着 从 一 个 盒子 里 找 出 一 小 
块 圆 形 硬 药膏 ， 用 他 那个 大 舌头 生 芋 ， 然 后 …… 

弗 勒 里 苏 瓦尔 奔 出 了 药店 ， 恶 心得 吐 了 一 口 痰 ， 将 黏 糊糊 的 药 


宫 扯 下 来 ， 两 个 手指 夹 着 小 包 使 劲 挤 ， 尽 量 让 它 出 血 ， 然 后 用 手帕 
芯 着 自己 的 唾沫 ， 这 次 是 他 自己 的 唾沫 ， 来 擦 伤口 。 接 着 他 看 看 
表 ， 吓 坏 了 ， 顺 着 街 又 往 上 哆 ， 来 到 红 衣 主教 门 前 时 全 身 大 汗 ， 气 
喘吁吁 ， 流 着 血 ， 满 脸 通 红 。 他 迟到 了 一 刻 钟 。 


普罗 托 斯 接待 他 时 把 手指 放 在 嘴唇 上 。 

“我 们 不 是 单独 见面 。” 他 很 快 地 说 ，“ 只 要 仆人 们 在 这 里 ， 
您 不 能 做 任何 事 引 起 他 们 注意 。 他 们 都 说 法 语 。 您 不 能 说 一 句 话 ， 
不 能 做 一 个 动作 泄露 秘密 。 至 少 别 叫 他 红 衣 主教 ， 接 待 您 的 是 本 堂 
神甫 奇 史 .巴尔 多 蒂 。 我 呢 ， 我 不 是 卡 夫 神 甫 ， 只 是 简单 的 卡 夫 。 
明白 吗 ? ”他 突然 改变 声调 ， 拍 着 他 的 肩头 高 声 说 ，“ 这 是 他 ， 当 
然 喝 ! 这 是 阿 梅 代 ! 暖 ， 老 兄 ， 你 在 胡子 上 可 真 花 了 不 少时 间 。 再 
晚 来 几 分 钟 ，per Baccho® ， 我 们 就 不 等 你 开始 吃饭 了 。 在 铁 反 上 转 
动 的 火 鸡 都 成 焦 黄 色 了 ， 像 落 山 的 太阳 。” 接 着 他 又 低 声 说 ， 
“ 啊 ， 亲 爱 的 先生 。 装 假 可 真 难受 ! 我 的 心 在 受 折磨 …… ”接着 他 
又 高 声 说 ，“ 我 看 见 什 么 了 ? 他 把 你 割 破 了 ? 你 在 流血 ! 多 里 诺 ， 
快 忠 到 谷 仓 去 ， 找 一 个 蜂 蛛 网 来 ， 它 对 伤口 最 灵 ……” 

他 一 面 装 出 这 种 滑 移 可 笑 的 模样 ， 一 面 推 荐 弗 勒 里 苏 瓦 尔 穿 过 
前 厅 ， 朝 内 花园 走 去 ， 花园 形成 一 个 阳台 ， 和 葡萄 棚 下 摆 着 一 顿 


午餐 。 

“亲爱 的 巴尔 多 蒂 ， 我 向 您 介绍 表 兄 德 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 先生 ， 
我 向 您 提起 过 他 这 个 快活 的 人 。” 

“欢迎 您 ， 客 人。” 巴 尔 多 幕 说 ,做 了 一 个 很 大 的 手势 ， 但 没 
有 从 坐 椅 上 站 起 来 ， 接 着 他 指 着 浸 在 一 盆 清 水 里 的 两 只 光 肢 说 ， 

“ 脚 浴 使 我 开胃 ， 使 血液 从 脑子 里 往 下 流 。” 

这 是 一 个 古怪 的 、 胖 平平 的 小 个 子 ， 那 张 没有 胡须 的 面孔 既 不 
标志 年 龄 也 不 标志 性 别 。 他 穿着 羊 驼 毛 衣服 。 外 表 上 没有 任何 东西 
显露 他 是 高 级 要 人 人。 必须 眼 光敏 锐 ， 或 者 像 弗 勒 里 苏 瓦 尔 一 样 知 
情 ， 才 会 在 他 愉快 的 神气 下 发 现 隐蔽 的 红 衣 主教 的 圣 油 。 他 斜 靠 在 
桌 上 ， 用 一 张 报纸 秋 成 的 尖 帼 漫不经心 地 遍 着 。 

“ 阿 ! 我 十 分 高 兴 ! …… 啊 ! 有 趣 的 花园 ! …… ” 砷 勒 里 苏 瓦 
尔 结 结巴 巴 地 说 ， 他 也 十 分 窘迫 ， 既 要 说 话 又 什么 也 不 能 说 。 

“ 泡 够 了 ! ” 红 衣 主教 喀 道 ，“ 好 了 ! 把 盆 拿 走 ， 阿 孙 塔 1 ” 

一 位 讨 人 喜爱 的 、 丰 满 的 年 轻 女 仆 赶紧 跑 过 来 ， 端 起 脚 贫 ， 将 
水 倒 在 花坛 边 上 。 她 的 乳房 从 胸 衣 中 露出 米 ， 在 衬衣 下 颐 动 。 她 筑 
着 滞留 在 普罗 托 斯 身 旁 ， 那 双 明 亮 的 裸 臂 使 弗 勒 里 苏 瓦尔 感到 哲 
东 。 多 里 诺 将 大 肚 瓶 放 在 桌 上 。 阳 光 在 葡萄 斑 间 嬉戏 ， 往 没有 铺 桌 
布 的 桌 上 的 菜肴 酒 上 忽 明 忽 暗 的 光 。 

“在 这 里 不 用 客气 。” 巴 尔 多 蒂 说 ， 他 又 戴 上 纸 帆 ，“ 您 听 半 


中 拉丁 文 ， 任 酒 神 起 暂 。 


句 话 就 明白 了 吗 ， 亲 爱 的 先生 。” 

卡 夫 神 甫 拳头 揪 着 桌子 用 威严 的 声音 ， 一 字 一 句 地 重复 说 : 

“在 这 里 不 用 客气 。” 

弗 勒 里 苏 瓦尔 轻 轻 皮 瞬 眼 。 他 是 否 听 半 句 话 就 明白 了 ， 当 然 | 
根本 不 必 重 复 。 他 努力 想 找 一 句 既 什么 也 没 说 又 表示 一 切 的 话 ， 但 
是 枉然 。 

“您 说 话 ! 说 话 呀 ! ”普罗 托 斯 轻 轻 说 ，“ 做 些 同音 异 义 的 文 
字 游 戏 。 他 们 听 得 懂 法 语 。” 

“来 吧 ! 您 请 坐 ! ” 奇 罗 说 ，“ 亲 爱 的 卡 夫 ， 请 您 切 开 这 个 西 
瓜 ， 切 成 像 土耳其 新 月 那样 的 一 片 片 。 德 . 弗 勒 里 苏 瓦 尔 先生 ， 您 
更 喜欢 像 蜜 汁 甜瓜 、 普 雷 斯 科 瓜 、 冈 塔 卢 瓜 这 种 自 以 为 了 不 起 的 北 
方 甜瓜 ， 而 不 喜欢 我 们 意大利 的 多 汁 甜瓜 吧 ? ” 

“什么 也 比 不 上 意大利 甜瓜 ， 我 敢 保证 ， 不 过 请 允许 我 放弃 ， 
我 有 一 点 恶心 。” 阿 梅 代 说 ， 他 想到 药剂 师 ， 直 想 呕 吐 。 

“ 那 至 少 得 吃 几 个 无 花 果 吧 ! 多 里 诺 刚刚 摘 下 来 的 。” 

“对 不 起 ， 真 的 吃 不 了 。” 

“ 粒 糕 ! 这 真 粳 糕 ! 做 些 同音 异 义 的 文字 游戏 吧 。” 兽 风 托 斯 
凑 到 他 耳 边 说 ， 接 着 又 提高 嗓门 ，“ 用 酒 来 清洗 清洗 那 颗 小 心 吧 ， 
让 它 准备 接受 火 鸡 。 阿 孙 塔 ， 给 我 们 可 爱 的 客人 倒 酒 。” 

阿 梅 代 不 得 不 喝酒 ， 喝 得 比 往常 多 。 天 气 热 ， 他 又 疲乏 ， 不 一 
会 儿 就 两 眼 错 花 。 他 说 起 笑话 来 倒 不 那么 费劲 了 。 普 罗 托 斯 让 他 唱 
歌 ， 他 的 声音 又 尖 又 细 ， 但 他 们 还 是 赞叹 不 已 。 阿 孙 塔 想 吻 抱 他 。 
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然而 ， 从 他 破损 的 信仰 深 处 升 起 一 种 难以 形容 的 焦虑 。 他 笑 是 为 了 
不 器 。 他 佩服 卡 夫 的 那 种 自如 ， 那 种 自然 …… 除 了 幕 勒 里 苏 瓦 尔 和 
红 衣 主教 ， 谁 能 猜 到 他 在 装模作样 ? 巴尔 多 蒂 也 善于 掩饰 ， 善 于 
控制 自己 ， 比 起 神甫 来 毫 不 示弱 ， 他 在 大 笑 ， 拍 手 ， 放 落地 撞 倒 
多 里 诺 ， 卡 夫 索 身 抱 着 阿 孙 塔 ， 脸 紧 压 着 她 。 弗 勒 里 苏 瓦 尔 心 都 
快 碎 了 ， 俯 身 对 卡 夫 低 声 说 : “您 该 多 么 痛苦 啊 ! ” 卡 夫 在 阿 孙 
塔 背后 握 住 他 的 手 ， 紧 紧 捏 住 ， 什 么 也 没有 说 ， 转 过 脸 去 ， 眼 畏 
望 着 天 。 

接着 ， 卡 夫 突然 站 直 身 子 ， 拍 拍手 ， 

“好 了 ! 让 我 们 单独 待 会 儿 ! 不 ， 你 们 等 一 会 儿 再 收拾 硫 碟 。 
走 吧 。 去 ! 去 ! ” 

他 去 检查 了 一 下 ,证 实 多 里 诺 和 阿 孙 塔 都 不 在 偷 听 ， 然 后 走 回 
来 ,面孔 一 下 子 拉 长 了 ， 神 态 严 肃 ， 红 衣 主 教 用 手 摸 摸 脸 ， 那 世俗 
的 虚假 欢乐 立刻 不 见 踪影 。 

“您 瞧 ， 德 ， 弗 勒 里 苏 瓦 尔 先生 ， 我 的 孩子 ， 您 瞧 我 们 被 通 到 
什么 地 步 ! 啊 ! 这 场 闹剧 ! 这 场 可 耻 的 闹剧 ! ” 

“ 它 使 我 们 ，” 普 罗 托 斯 说 ，“ 连 最 正当 的 欢乐 ， 最 纯洁 的 快 
乐 都 厌恶 起 来 了 。” 

“天 主 会 感谢 您 的 ， 可 怜 的 亲爱 的 卡 夫 神甫 ，” 红 衣 主 教 转身 
对 普罗 托 斯 说 ，“ 天 主 会 酬 报 您 ， 因 为 您 帮 我 喝 完 这 杯 酒 。” 由 于 
这 个 象征 ， 他 将 半 杯 酒 一 饮 而 尽 ， 脸 .上 露出 最 痛苦 的 大 有 恶 之 情 。 

“怎么 ! ” 弗 勤 里 苏 瓦 尔 俯 身 惊 呼 道 ，“ 即 使 在 这 个 隐藏 所 ， 
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化 装 成 这 般 模样 ， 主 教 疼 下 仍然 ……” 

“我 的 儿子 ， 称 呼 我 先生 ， 简 简单 单 。” 

“对 不 起 ， 没 有 外 人 ……” 

“我 独自 时 也 会 里 择 。” 

“您 不 能 挑选 仆人 吗 ? ” 

“有 人 为 我 挑选 ， 您 看 见 的 那 两 个 人 ……” 

“了 啊 ! 我 可 以 告诉 他 ，” 普 罗 托 斯 插嘴 说 ，“ 他 们 正 去 汇报 我 
们 的 一 言 一 行 1 ” 

“难道 在 总 主教 府 ……” 

“ 暑 ! 别 用 这 些 大 词 ! 您 会 让 我 们 被 抓 住 的 。 别 忘 了 您 在 和 本 
党 神甫 奇 罗 . 巴尔 多 蒂 说 话 。” 

“我 由 他 们 摆布 。” 奇 罗 唱 吟 说 。 

普罗 托 斯 手 肘 交叉 枕 在 桌 上 ， 上 身 前 倾 ， 大 半 张 脸 朝 着 奇 
罗 说 : 

“我 还 可 以 告诉 他 您 白天 黑夜 没有 一 小 时 是 单独 的 。” 

“是 的 ， 不 管 我 化 装 成 什么 人 ，” 假 红 衣 主教 接着 说 ，“ 总 有 
秘密 警察 在 跟着 我 。” 

“什么 ! 这 里 的 人 知道 您 是 谁 ? ” 

“您 不 明白 ，” 普 罗 托 斯 说 ，“ 在 圣 福 红 衣 主教 和 皖 微 的 巴尔 
多 蒂 之 间 ， 我 对 天 主 发 上 拆 ， 您 是 少数 几 个 有 幸 能 将 他 们 联系 起 来 的 
人 人。 不过， 您 得 明白 这 一 点 ， 他 们 各 有 各 的 敌人 ! 红 衣 主教 在 总 主 
教 府 里 必须 防备 共 济 会 ， 而 本 党 神甫 巴尔 多 蒂 也 受到 监视 ， 


“耶稣 会 ! ”本 和 堂 神甫 狂热 地 插嘴 说 。 

“我 还 没有 告诉 他 这 件 事 呢 。” 普 罗 托 斯 补充 说 。 

“ 唉 ， 要 是 耶稣 会 也 反对 我 们 ，” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 吓 咽 地 说 ， 
“ 谁 会 想到 呢 ? 耶稣 会 ! 您 敢 肯 定 吗 ?“ 

“您 想 一 想 吧 ， 您 会 觉得 这 很 自然 。 罗 马 教廷 的 新 政策 充满 了 
调解 ， 充 满 了 受 协 ， 正 是 为 了 讨好 耶稣 会 ， 最近 几 次 的 教廷 通 渝 也 
对 耶稣 会 有 利 。 也 许 他 们 并 不 知道 颁布 通论 的 不 是 “ 真 的 ”教皇 ， 
但 如 果 他 “ 换 ” 了 ， 他 们 会 很 遗憾 的 。” 

“要 是 我 听 懂 了 您 的 话 ，” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 又 说 ，“ 耶 稣 会 在 这 
件 事 上 是 与 共 济 会 联手 的 。” 

“您 从 哪里 得 出 这 一 点 ? ” 

“巴尔 多 带 先 生 刚 刚 泄露 的 ……” 

“ 别 把 这 些 营 唐 话 栽 到 他 身上 。” 

“请 原谅 ， 我 不 大 懂 政 治 。” 

“所 以 别 把 别人 说 的 话 推 想 得 太 远 。 有 两 个 大 党 派 在 对 峙 ， 
共 济 会 和 耶稣 会 。 我 们 了 解 隐情 ， 我 们 不 能 要 求 这 个 党 或 那个 党 的 
支持 而 不 暴露 自己 ， 所 以 它们 都 反对 我 们 。” 

- 咽 ! 您 怎么 看 ? ” 红 衣 主教 问 道 。 

弗 勒 里 苏 瓦尔 再 没有 任何 看 法 ， 他 感到 自己 完全 被 震 呆 了 。 

“所 有 的 人 都 反对 我 们 ! ”普罗 托 斯 又 说 ，“ 一 个 人 掌握 真理 
时 ， 往 往 是 这 样 。” 


“了 啊 ! 从 前 我 什么 也 不 知道 ， 那 是 多 么 快乐 呀 | ” 弗 勒 里 苏 瓦 
尔 感叹 说 ，“ 唉 ! 再 也 不 会 了 ， 现 在 我 不 可 能 不 知道 了 1 …… ” 

“他 还 没有 全 都 告诉 您 ，” 普 罗 托 斯 继续 说 ， 一面 轻 轻 触 磁 他 
的 户头 ，“ 您 得 准备 应 付 最 可 怕 的 事 ……” 接 着 他 俯 身 低 声 说 ， 
“尽管 采取 了 一 切 预 防 措施 ， 秘 密 还 是 泄露 了 。 一 些 骗子 借 此 机 会 
在 虔诚 的 省 份 里 挨家 去 募捐 ， 而 且 总 是 以 十 字 军 的 名 义 ， 将 应 该 归 
我 们 的 钱 装 进 他 们 自己 的 床 包 。” 

“多 么 可 恶 ! ” 

“ 除 此 以 外 ，” 巴 尔 多 蒂 说 ，“ 他 们 使 我 们 丧失 威信 ， 丧 失信 
任 ， 我 们 不 得 不 更 加 巧妙 ， 加 们 谨慎 。“ 

“来 ， 您 读 读 这 个 。” 普 罗 托 斯 递 给 弗 勤 里 苏 拟 尔 一 份 《 十 字 
架 报 》， 说 道 ，“ 这 是 前 天 的 报 ， 这 篇 短文 很 说 明 问 题 。 

弗 勒 里 苏 瓦 尔 念 道 ; 


我 们 提醒 虑 诚 的 人 们 注意 冒牌 神职 人 员 的 行径 ， 特 别 是 一 
位 假 议 事 司 铎 ， 他 自称 负 有 秘密 使 命 ， 利 用 信徒 们 的 轻信 骗取 
钱财 以 从 事 所 谓 的 解救 教皇 十 字 军 运动 。 仅 这 项 活动 的 标题 就 
足以 说 明 其 荒 廖 性 。 


弗 勒 里 苏 瓦尔 感到 脚下 的 土地 在 晃动 、 下 陷 。 
“能 相信 谁 呢 ! 我 也 可 以 告诉 你 们 ， 先 生 们 ， 也 许 正 是 由 于 这 
个 骗子 一 一 我 是 指 那 位 冒牌 的 议事 司铎 一 一 我 此 刻 才 来 到 你 们 
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中 间 ! ” 

卡 夫 神甫 严肃 地 看 看 红 衣 主教 ， 然 后 用 拳头 项 着 桌子 大 声 说 ， 

“是 呀 ， 我 早 就 想到 了 。” 

“现在 一 切 都 让 我 担心 ，” 弗 勤 里 苏 瓦尔 继续 说 ，“ 担 心 告诉 
我 这 件 事 的 那个 人 本 身 就 被 这 个 恶棍 骗 了 。” 

“这 并 不 奇怪 。” 普 罗 托 斯 说 。 

“您 现在 明白 ，” 巴 尔 多 蒂 说 ，“ 我 们 的 处 境 多 么 困难 ， 一 边 
是 彤 充 我 们 的 骗子 ， 另 一 边 是 想 逮 住 他 们 而 可 能 把 我 们 认 作 他 们 的 
警察 。” 

这 就 是 说 ，” 弗 勤 里 苏 瓦尔 诉苦 道 ，“ 我 不 知道 再 该 怎么 办 
了 。 到 处 都 是 危险 。” 

“您 还 会 对 我 们 的 极端 谨慎 感到 吃惊 吗 ? ”巴尔 多 蒂 说 。 

-您 会 理解 吧 ，” 普 罗 托 斯 接着 说 ，“ 我 们 为 什么 有 时 毫 不 狂 
珍 地 披 上 罪恶 的 衣服 ， 假 装 迎 合 罪 恶 的 欢乐 。” 

“ 唉 1 ” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 含糊 不 清 地 说 ，“ 你 们 至 少 只 是 假装 ， 
用 罪恶 来 掩盖 德行 ， 可 是 我 ……” 由 于 醉 意 与 愁 绪 混在 一 起 ， 酒 叫 
和 号 咽 混 在 一 起 ， 他 朝 普罗 托 斯 那 边 偏 过 去 ， 将 午饭 吐 了 出 来 ， 然 
后 就 含糊 不 清 地 讲述 和 卡 萝 拉 度 过 的 晚上 以 及 自己 童贞 的 丧失 。 巴 
尔 多 蒂 和 卡 夫 神 甫 好 不 容易 才 没 有 大 笑 起 来 。 

毕竟， 我 的 儿子 ， 和 您 慎 悔 了 吧 ? ” 红 衣 主教 十 分 关切 地 
问 道 。 

“第 二 天 早上 。” 
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“教士 赦免 您 了 吗 ?” 

“ 太 随 便 了 。 正 是 这 一 点 使 我 不 安 …… 但 是 我 能 对 他 说 我 不 是 
一 般 的 朝圣 者 吗 ? 向 他 泄露 我 到 这 个 国家 来 的 原因 吗 ? …… 不 能 ， 
不 能 ! 现在 完了 ， 这 个 高 贵 的 使 命 要 求 一 位 洁白 无 瑕 的 仆人 。 我 原 
先 最 合适 。 现 在 一 切 都 完了 。 我 失去 资格 了 。” 他 又 器 得 全 身 拌 
动 , 一 面 轻 轻 地 揪 着 胸 ， 反 复 说 ，“ 我 不 配 了 ! 我 不 配 了 ! ”接着 
他 像 唱 单 调 歌曲 一 样 重复 说 ，“ 啊 ! 你 们 现在 在 听 我 讲 ， 你 们 了 解 
我 的 苦恼 ， 裁 判 我 吧 ， 谴 责 我 吧 ， 惩 罚 我 吧 …… 告 诉 我 用 什么 样 的 
特殊 苦行 可 以 洗涤 我 的 特大 罪行 ? 什么 样 的 惩 馈 ? “” 

普罗 托 斯 和 巴尔 多 蒂 相 互 看 看 。 最 后 巴尔 多 蒂 站 了 起 来 ， 拍 拍 
阿 梅 代 的 户头 说 : 

“ 算 了 , 算 了 1 我 的 孩子 。 可 别 这 么 泄气 。 嗯 ， 是 的 ， 您 犯 了 
罪 。 可 是 ,我们 并 不 因此 不 需要 您 呀 。 (您 身上 全 脏 了 ， 来 ， 拿 这 
块 餐巾 擦 擦 ! ) 但 是 ， 我 理解 您 的 焦 虚 ， 既 然 您 求助 于 我 们 ， 那 我 
们 就 告诉 您 赎罪 的 办 法 。 (您 擦 得 不 好 。 让 我 来 帮 您 。) ” 

“ 啊 ! 不 麻烦 您 了 。 谢 谢 ! 谢谢 ! ” 弗 勒 里 苏 瓦尔 说 。 但 巴尔 
多 蒂 一 面 氛 ， 一 面 说 ; 

“不 过 我 理解 您 的 顾虑 。 为 了 苯 重 它们 ， 我 先 给 您 一 个 默默 无 
闻 的 小 小 的 工作 ， 这 是 使 您 重新 振作 ， 考 验 您 是 否 忠诚 的 机 会 。” 

“我 盼望 的 正 是 这 个 。” 

“ 喂 ， 亲 爱 的 卡 夫 神 甫 ， 您 带 着 那 张 小 支 票 吗 ? ” 

普罗 托 斯 从 宽 袖 外 套 的 内 侧 口袋 里 掏 出 一 张 纸 。 
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“我 们 这 样 受 骗 上 当 ，” 红 衣 主 教 继续 说 ，“ 有 时 很 难 去 领取 
捐款 ， 那 是 我 们 秘密 联络 的 忠实 信徒 给 我 们 寄 来 的 。 我 们 既 受 到 共 
济 会 又 受到 耶稣 会 的 监视 ， 既 受到 警察 又 受到 恶棍 的 监视 ， 不 便于 
去 邮局 和 银行 取 汇款 或 兑 支票 ， 因 为 可 能 会 被 认 出 来 。 卡 夫 神 甫 刚 
才 谈 到 的 骗子 使 捐款 失去 了 信用 ! (此 时 普罗 托 斯 不 耐烦 地 用 手指 
在 桌子 上 弹 。) 简 而 言 之 ,这 里 有 一 张 数目 不 大 的 六 于 法 郎 支 票 ， 
我 请 您 ， 孩 子 ， 去 为 我 们 代 领 ,这 是 莲 泰 - 卡 瓦 洛 公 档 夫 人 开 的 罗 
马 商 业 信贷 银行 的 支票 。 支 票 是 付 给 总 主教 的 ， 但 为 了 谨慎 起 见 ， 
收 款 人 的 姓名 空 着 ， 所 以 谁 拿 着 支票 都 可 以 去 领取 。 您 签 上 您 的 真 
实 姓名 ， 不 用 顾虑 ， 不 会 引起 怀疑 的 。 千 万 要 当心 别 让 人 偷 走 支票 
或 …… 您 怎么 了 ， 亲 爱 的 卡 夫 神 甫 ? 您 看 上 去 很 烦躁 。” 

“继续 说 吧 。” 

“或 者 ， 您 把 钱 交 给 我 ， 在 …… 对 ， 您 今天 夜里 回 罗马 ， 乘 明 
晚 六 点 钟 的 快车 再 回来 ， 十 点 钟 就 又 回 到 了 那不勒斯 ， 我 在 车 站 月 
台 上 等 您 。 然 后 我 们 看 看 做 什么 更 高 雅 的 工作 …… 不 ， 我 的 孩子 ， 
不 要 吻 我 的 手 ， 您 看 我 手 上 没有 戒指 。” 

他 碰 碰 半 了 跪 在 面前 的 阿 梅 代 的 前 额 。 普 罗 托 斯 抓 住 阿 梅 代 的 手 
臂 ， 轻 轻 摇晃 他 说 : 

“来 吧 ! 上 路 以 前 先 喝 一 杯 。 我 很 政司 不 能 陪 您 回 罗马 ， 这 里 
有 许多 杂事 走 不 开 ， 不 过 最 好 是 别 让 人 看 见 我 们 在 一 起 。 再 见 了 ， 
拥抱 一 下 吧 ， 亲 爱 的 弗 勒 里 苏 瓦尔 ， 愿 天 主 保佑 您 ! 我 感谢 天 主 使 
我 能 认识 您 。” 


他 将 弗 勒 里 苏 瓦 尔 送 到 大 门口 ， 分 手 时 说 : 

“ 呵 ， 先 生 ， 您 觉得 红 衣 主教 这 人 怎么 样 ? 看 到 如 此 高 贵 的 智 
者 受到 迫害 ， 真 使 人 痛心 !“ 

后 来 ， 他 回 到 冒牌 货 前 又 说 : 

“ 压 货 ! 你 发 明 的 这 一 套 可 真 叫 妙 ! 把 你 的 支票 交 给 一 个 连 护 
照 都 设 有 的 笨蛋 ， 我 得 盯 住 他 。” 

但 是 巴尔 多 蒂 锋 君 欲 睡 ， 头 倒 在 桌子 上 吐 哺 地 说 : 

“得 让 老头 们 有 点 事 干 。” 

普罗 托 斯 走 进 别 守 的 房间 里 ， 脱 下 假发 和 农民 服装 ， 不 一 会 儿 
又 出 来 时 年 轻 了 三 十 岁 。 他 化 装 成 商店 或 银行 职员 ， 外 表 看 上 去 地 
位 低下 。 他 要 赶 弗 勒 里 苏 瓦尔 那 趟 车 ， 时 间 很 紧 ， 来 不 及 向 正在 睡 
觉 的 巴尔 多 蒂 告 辞 便 走 了 。 
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弗 勒 里 苏 瓦尔 当晚 回 到 罗马 和 韦 基 埃 雷 利 街 。 他 十 分 疲惫 ， 求 
卡 葛 拉 让 他 睡觉 。 

第 二 天 ， 他 一 醒 来 就 摸 摸 那 个 包 ， 感 到 很 古怪 。 他 在 镜子 里 仔 
细 看 看 ， 发 现 那 上 面 蒙 着 一 层 发 黄 的 鳞片 ， 样 子 很 险恶 。 这 时 他 听 
见 卡 萝 拉 在 楼 梯 平台 上 走动 ， 便 唤 住 她 ， 请 她 看 看 这 个 毛病 。 她 将 
弗 勒 里 苏 瓦 尔 拉 到 窗口 ， 看 了 第 一 眼 后 就 说 : 

“这 不 是 你 想象 的 那个 。” 

老实 说 ， 阿 梅 代 并 没有 特别 想到 “那个 ”， 但 卡 萝 拉 努力 让 
他 放心 反而 使 他 不 安 起 来 。 既 然 她 说 这 不 是 “那个 ”， 那 就 表示 
它 原 本 可 能 是 “那个 ”。 总 之 ， 她 敢 肯定 不 是 “那个 ” 吗 ?》 而 
且 ， 即 使 是 “那个 ”， 他 也 觉得 很 自然 ， 因 为 他 毕竟 犯 了 罪 ， 
那个 ”是 他 罪 有 应 得 的 。 肯 定 是 “那个 ”。 他 的 后 背 从 上 到 下 
在 打 寒 战 。 

“你 这 是 怎么 弄 的 ? ”她 问 道 。 


啊 ! 剃刀 的 伤口 或 者 药剂 师 的 唾沫 ， 这 个 偶然 的 原因 有 什么 重 
要 呢 ， 深 刻 的 原因 ， 使 他 受 此 生 罚 的 原因 ， 他 能 恰当 得 体 地 对 她 讲 
吗 ? 她 又 能 明白 吗 ? 她 会 嘲笑 的 …… 她 仍旧 在 问 ， 于 是 他 回答 说 : 

“是 理发 师 。” 

“你 应 该 往 上 面 涂 点 什么 药 。” 

这 种 关心 消除 了 他 最 后 的 疑问 。 她 最 初 说 的 话 只 是 为 了 使 他 放 
心 。 他 已 经 看 见 自己 整个 脸 ， 整 个 身体 都 长 满 了 腑 瘤 ， 这 是 阿尔 尼 
卡 最 厌恶 的 东西 。 他 的 眼睛 输 满 了 眼泪 。 

“那么 你 认为 ……” 

“ 啊 不 ， 我 亲爱 的 ， 你 不 必 这 样 垂头丧气 ， 像 出 迟 似 的 。 首 
先 ， 即 使 是 “那个 ”， 我 们 现在 也 还 看 不 出 来 。” 

“不 ! 不 …… 啊 ! 我 全 完了 ! 全 完了 ! ”他 一 再 说 。 

她 心软 了 : 

“再 说 ， 它 开始 时 从 来 不 是 这 样 。 我 叫 老板 娘 来 好 不 好 ? 她 会 
告诉 你 的 …… 不 愿意 ? 好 吧 ! 你 该 出 去 走 走 ， 散 散心 ， 再 喝 一 杯 马 
尔 萨 拉 酒 。” 她 沉默 了 一 会 儿 。 最 后 忍 不 住 了 ， 又 说 ，; 

“上 听 我 说 ， 我 要 说 点 正经 事 。 昨 天 你 遇见 了 一 位 白 发 神 
甫 吧 ? ” 

她 是 怎么 知道 的 ? 弗 勒 里 苏 瓦尔 惊 果 了 : 

“为 什么 ?” 

“ 咖 ……” 她 迟疑 着 ， 瞧 瞧 他 ， 见 他 面色 笋 白 ， 激 动 地 继续 
说 ，“ 咽 ! 要 提防 他 ! 相信 我 ， 亲 爱 的 ， 他 会 拔 你 的 毛 。 我 不 该 告 


诉 你 这 个 ， 不 过 …… 要 提防 他 。” 

阿 梅 代 正 要 出 门 ， 听 见 她 最 后 这 几 名 话 惊慌 不 安 。 他 下 楼 梯 时 
她 还 叫 住 他 : 

“你 要 是 见 到 他 ， 千 万 别 告 诉 他 我 和 你 说 了 什么 ， 那 就 等 于 你 
杀 了 我 。” 


对 阿 梅 代 来 说 ， 生 活 显 然 变 得 太 复杂 了 。 此 外 他 觉得 两 脚 冰 
凉 ， 额 头发 淘 ， 思 绪 混 乱 。 现 在 怎样 认定 卡 夫 神甫 本 身 不 也 在 演戏 
呢 ? …… 这 么 说 ， 红 衣 主 教 可 能 也 在 演戏 ? …… 不 过 有 那 张 支票 ! 
他 从 口袋 里 掏 出 支票 ， 摸 了 摸 ， 确 定 是 真实 的 。 不 ! 不 ， 这 不 可 
能 ! 卡 葛 拉 着 错 了 。 再 说 ， 人 迫使 可 怜 的 卡 夫 玩 两 面 手法 的 那些 秘密 
动机 ， 她 能 知道 吗 ? 这 大 概 是 巴 蒂 斯 坦 的 实 狭 的 怨恨 ， 好 心 的 神甫 
不 是 叫 他 防备 他 吗 …… 没 关系 ! 他 会 更 睁 大 眼睛 ， 以 后 他 要 提防 卡 
夫 ， 就 像 已 经 提防 巴 蒂 斯 坦 一 样 ， 而 且 ， 谁 知道 哩 ， 甚 至 提防 卡 草 


“这 既是 ，” 他 心里 想 ，“ 最 初 罪恶 即 教廷 失足 的 后 果 ， 也 是 
它 的 明证 ， 其 他 一 切 都 揪 摇 和 欲 哈 。 除 了 相信 教皇 以 外 ， 还 能 相信 
谁 哩 ， 而 一 旦 这 块 教会 的 基石 动摇， 一 切 都 不 值得 信任 了 。” 

阿 梅 代 朝 邮局 的 方向 小 步 疾走 ， 他 很 希望 得 到 故乡 的 消息 ， 真 
实 的 消息 ， 以 寄托 他 那 疲惫 不 堪 的 信心 。 清 晨 的 薄 雾 和 漫 射 的 光线 
使 每 个 物体 都 蒸发 成 虚幻 的 东西 ， 更 加 重 了 他 的 肪 嘲 。 他 仿佛 在 梦 
中 行走 ， 怀 疑 土地 和 墙 是 否 坚实 ， 怀 疑 擦 肩 而 过 的 行人 是 否 的 确 存 
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在 ， 


特别 是 怀疑 自己 是 否 身 在 罗马 …… 于 是 他 抬 抬 自己 ,让 自己 从 


娶 梦 中 惊醒 ， 又 回 到 波 城 ， 睡 在 自己 床上 ， 在 阿尔 尼 卡 身边 ， 她 已 
经 起 床 了 ， 像 往常 一 样 ， 朝 他 俯 下 身 ， 正 要 问 他 : “你 睡 好 了 吗 ， 
朋友 ? ” 


他 ， 


邮局 职员 认 出 了 他 ， 殉 更 快 快 地 将 妻子 的 又 一 封 来 信 交 给 了 
信 中 写 道 : 


ee 我 刚 从 瓦 伦 丁 ， 德 . 圣 兽 里 那里 得 知 ， 朱 利于 斯 现在 
也 在 罗马 ， 是 去 参加 大 会 的 。 我 很 高 兴 你 可 能 遇见 他 ! 可 异 瓦 
伦 丁 未 能 将 他 的 地 址 给 我 。 她 想 他 大 概 下 栅 大 饭店 ， 但 不 敢 肯 
定 。 她 只 知道 星期 四 上 午 他 该 在 楚 蒂 冈 被 接见 ， 他 事先 给 帕 齐 
红 衣 主教 写 信 请 求 接见 。 他 从 米兰 过 ， 在 那里 探望 了 吊带 姆 ， 
昂 蒂 姆 的 境况 很 不 好 ， 因 为 在 官司 以 后 没有 得 到 教会 答应 的 衬 
偿 ， 所 以 朱 利 于 斯 想 去 找 教皇 要 求 公 正 处 理 ， 当 然 他 还 一 无 所 
知 。 他 会 向 你 讲述 他 的 访问 ， 你 可 以 开导 他 。 

我 希望 你 多 多 提防 不 于 净 的 空气 ， 不 要 太 累 了 。 加 斯 东 每 
天 来 看 我 ， 我 们 很 想念 你 。 等 你 告诉 我 们 归期 时 ， 我 会 多 么 高 


在 第 四 张 纸 上 是 布 拉 法 法 斯 用 铅笔 写 的 下 七 扭 八 的 几 个 字 : 


如 果 你 去 那不勒斯 ， 请 打听 一 下 通 心 粉 中 间 的 空洞 是 怎么 


做 的 。 我 在 进行 一 项 新 发 明 。 


阿 梅 代 心 中 充满 了 一 种 像 喇叭 一 样 响 亮 的 喜悦 ， 夹 杂 着 某 种 拘 
束 。 星 期 四 ， 接 见 的 日 子 ， 就 是 今天 。 他 不 敢 叫 人 洗衣 服 ， 所 以 内 
衣 不 够 穿 ， 至 少 他 这 样 担心 。 今 早 他 又 戴 上 昨天 的 硬 领 ， 当 他 得 知 
可 能 遇见 朱 利 于 斯 时 ， 立 刻 就 觉得 这 个 硬 领 不 够 干净 。 见 面 的 愉快 
被 打 了 折扣 。 回 韦 基 埃 雷 利 街 换 衣服 ? 如 果 他 想 在 连 襟 设 见 完毕 时 
截 住 他 ， 根 本 不 能 动 这 个 念头 。 再 说 截 住 他 比 去 大 饭店 找 他 更 方 
便 。 不 过 他 至 少将 袖子 翻 了 过 来 ， 至 于 衣 领 ， 他 用 围巾 盖 住 ， 这 还 
有 另 一 层 好 处 ， 几乎 遮 住 了 他 的 疱疹 。 

不 过 这 些小 事 有 什么 关系 呢 ? 事实 是 弗 勒 里 苏 瓦 尔 从 信 中 受到 
极 大 的 振奋 ， 重 建 与 家 人 的 联系 、 与 过 去 生活 的 联系 ， 这 种 希望 使 
他 在 旅行 中 所 想象 出 来 的 妖魔 返 归 原 处 。 卡 更 拉 、 卡 夫 神 甫 、 红 衣 
主教 ， 这 一 切 都 在 他 眼前 际 浮 起 来 ， 仿 佛 是 一 声 鸡 叫 突然 打 断 了 请 
梦 。 他 为 什么 离开 波 城 呢 ? 打扰 他 幸福 的 那个 荒 光 的 无 稽 之 谈 到 底 
是 什么 意思 ? 当然 ， 这 涉及 教皇 。 再 过 一 刻 朱 利于 斯 就 能 向 他 宣 
布 : 我 见 到 他 了 。 教 皇 在 ， 这 就 足够 了 。 天 主 能 容许 调包 的 滔天 办 
行 吗 ? 如 果 弗 勒 里 苏 瓦尔 不 是 荡 唐 而 自负 地 希望 在 这 件 事 中 扮演 一 
个 角色 ， 他 决 不 会 相信 有 这 种 事 的 。 

阿 梅 代 小 步 疾走 ， 好 不 容易 才 克 制 自己 不 忠 。 他 终于 恢复 了 信 
心 ， 他 周围 的 一 切 也 恢复 了 令 他 安心 的 重量 、 尺 寸 、 自 然 位 置 和 通 
真 的 真实 性 。 他 手 里 拿 着 草 帆 ， 来 到 大 教堂 门 前 时 心中 充满 一 种 高 


尚 的 狂喜 ， 便 首先 绕 着 右边 的 喷泉 转 了 一 回 。 他 从 水 柱 的 风 中 走 过 
时 ， 让 自己 的 前 额 润 湿 ， 微 笑 地 看 着 彩虹 。 

他 突然 站 住 。 在 那里 ， 离 他 不 远 ， 坐 在 柱廊 第 四 根 支柱 底座 上 
的 不 正 是 朱 利 于 斯 吗 ? 他 犹豫 着 不 敢 去 认 ， 对 方 虽然 衣着 得 体 ， 姿 
势 却 不 太 得 体 。 巴 拉 利 乌 尔 伯 锻 将 黑 草 帐 放 在 身 旁 ， 搭 在 乌鸦 嘴 形 
的 手杖 柄 上 ， 手 杖 被 播 在 两 块 砖 石 之 间 ， 他 不 考虑 这 是 个 庄严 的 处 
所 ,将 右 脚 搭 在 左 膝盖 上 ， 就 像 是 西 斯 廷 教堂 墙 上 的 先知 。 他 右 膝 
上 放 着 一 个 小 本 ,他 突然 使 高 高 举 起 的 铅笔 坠落 到 纸 面 上 ， 他 在 
写 ， 爹 神 贯 注 地 记录 测 涌 的 灵感 ， 以 至 阿 梅 代 在 他 面前 大 声 说 话 他 
也 会 毫 不 觉察 。 他 一 面 写 一 面 说 。 水 柱 的 沙沙 声 掩盖 了 他 的 话 声 ， 
但 至 少 可 以 看 见 他 的 嘴唇 在 嚼 动 。 

阿 梅 代 走 了 过 去 ， 谨 慎 地 绕 过 柱子 。 他 正 要 磁 磁 朱 利 于 斯 的 户 
头 时 ， 朱 利于 斯 朗读 道 ; 

“在 这 种 情况 下 ,对 我 们 有 什么 关系 呢 ?“ 他 在 小 本 子 的 一 页 未 
尾 写 下 这 几 个 字 ， 然 后 将 铅笔 放 回 口袋 ， 突 然 站 了 起 来 ， 与 阿 梅 代 
正好 面对面 。 

“看 在 教皇 面 上 ， 您 在 这 里 干什么 ?” 

阿 梅 代 激动 得 发 拌 ， 结 结 思 巴 地 说 不 出 话 来 。 他 用 痉挛 的 双手 
紧 紧 握 住 朱 利 于 斯 的 手 。 朱 利于 斯 端详 他 ， 

“可 怜 的 朋友 ， 您 可 变 了 样 ! ” 

上 上 天 可 不 厚 待 朱 利 于 斯 ， 在 剩 下 的 两 位 连 襟 中 ， 一 位 成 了 伪善 
者 ， 另 一 位 濠 倒 不 堪 。 从 他 前 次 见 阿 梅 代 到 现在 不 到 三 年 ， 但 觉得 


他 老 了 十 二 岁 ， 两 类 四 陷 ， 喉 结 突出 ， 疯 红色 的 围巾 使 他 更 显 苞 
白 , 他 的 下 巴 在 额 拌 ， 虹 膜 周 力 泛 白 的 眼睛 在 骨 碌 碌 转动 ， 原 本 会 
显得 动人 ， 此 刻 却 显得 滑稽 。 昨 晚 的 旅行 使 他 的 嗓子 莫名 其 妙 地 变 
得 沙 旺 ， 因 此 他 的 话音 仿佛 来 自 远 方 。 他 只 想 着 自己 的 心事 ， 
问 道 : 

“这 么 说 ， 您 见 到 他 了 ? ” 

朱 利 于 斯 也 一 心 想 着 自己 的 心事 ， 问 道 : 

“ 淮 9 ， 

这 个 “ 谁 ”” 在 阿 梅 代 身 上 仿佛 是 丧钟 ， 也 仿佛 是 豪 污 神明 。 
他 谨慎 小 心地 说 得 更 明确 : 

“我 以 为 您 刚 从 焚 蒂 冈 出 来 。” 

“是 呀 。 请 原谅 ， 我 已 经 不 想 这 个 了 …… 您 知道 我 遇见 了 什么 
事 吗 ? ” 

他 的 眼睛 在 闪光 ， 仿 佛 他 将 从 自身 喷射 出 来 。 

“ 啊 ， 求 求 您 ，” 上 弗 勒 里 苏 瓦 尔 尽 求 说 ，“ 您 待 会 儿 再 给 我 讲 
这 个 ， 先 讲 讲 您 的 拜访 吧 ， 我 急于 知道 ……” 

“您 对 这 感 兴趣 ? ” 

“一 会 儿 您 就 明白 我 多 感 兴趣 了 。 说 吧 ! 说 吧 ! 求 求 您 。” 

“ 那 好 ! 是 这 样 的 ! ” 朱 利 于 斯 开始 说 ， 一 面 抓 住 弗 勤 里 苏 瓦 
尔 的 手臂 ， 往 离 圣 彼 得 大 教堂 更 远 的 地 方 走 ，“ 也 许 您 知道 我 们 那 
位 昂 蒂 姆 因为 改 宗 而 变 得 多 么 贫穷 。 教 会 答应 过 要 补偿 共 济 会 从 他 
身上 掠夺 去 的 一 切 ， 但 他 仍 在 徒劳 地 等 待 。 昂 蒂 姆 上 当 了 ， 应 该 承 


认 这 一 点 …… 亲 爱 的 朋友 ， 您 怎么 看 这 件 事 都 行 ， 我 认为 这 是 一 场 
高 明 的 滑稽 戏 ， 不 过 ， 要 是 没有 这 场 戏 ， 也 许 我 对 今天 做 的 事 看 得 
不 这 么 清楚 ， 我 急于 要 和 您 谈 这 些 事 的 。 是 这 样 ，“ 出 尔 反 尔 的 
人 ”这 说 得 过 火 …… 表 面 上 的 出 尔 反 尔 也 许 正 暗 藏 着 更 狂 独 、 更 隐 
蔽 的 底牌 ， 重 要 的 是 他 行为 的 动机 不 应 再 是 简单 的 利益 动机 ， 或 者 
像 你 们 通常 所 说 的 ， 他 不 应 再 服从 私利 的 驱使 。” 

“我 不 大 明白 您 的 意思 。” 阿 梅 代 说 。 

“对 ， 请 原谅 ， 我 又 偏离 访问 这 个 话题 了 。 我 决定 过 问 昂 蒂 姆 
的 事 …… 啊 ! 我 的 朋友 ， 您 没 看 见 他 在 米兰 的 住所 ! “你 们 不 能 待 
在 这 里 。” 我 立刻 对 他 说 。 我 一 想到 可 怜 的 韦 罗 妮 克 ， 就 …… 但 是 
他 变 成 了 苦行 僧 ， 嘉 布 址 会 修士 ， 他 不 许 别人 同情 他 ， 特 别 是 不 许 
别人 谴责 神职 人 员 。 我 又 对 他 说 ，“ 朋 友 ， 我 同意 说 高 级 神职 人 员 
没有 罪 ， 但 那 就 是 说 他 们 不 知情 了 。 请 允许 我 去 告诉 他 们 。” ” 

我 诛 以 为 是 帕 齐 红 衣 主教 ……” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 悄悄 说 。 

“是 的 。 没 有 成 功 。 您 明白 ， 这 些 高 级 神职 人 员 谁 都 怕 受 牵 
累 。 要 办 这 件 事 ， 必 须 找 一 位 局 外 人 ， 璧 如 我 。 您 可 以 欣赏 人 们 做 
出 发 现 的 方式 ， 我 是 指 最 重要 的 发 现 。 您 以 为 是 突然 得 到 启发 ， 其 
实 您 在 不 停 地 思索 。 长 久 以 来 ， 我 就 这 样 不 停 地 考虑 笔下 人 物 过 分 
的 逻辑 性 和 不 充分 的 决心 。” 

我 怕 ，” 阿 梅 代 轻 轻 说 ，“ 您 又 离 题 了 。” 

“没有 。” 朱 利于 斯 说 ，“ 是 您 跟 不 上 我 的 思想 。 长 话 短 说 
吧 ， 我 决定 将 请 愿 书面 旦 教皇 本 人 。 今 早 我 去 给 了 他 。” 


“ 那 您 快 说 ， 您 见 到 他 了 ? ” 

“亲爱 的 阿 梅 代 ， 如 果 您 随时 打 断 我 …… 咬 ! 人 们 不 知道 见 他 
有 多 难 。” 

“ 那 当然 ! ” 阿 梅 代 说 。 

“您 说 什么 ? ” 

“ 待 会 儿 再 说 。” 

“首先 我 不 得 不 完全 放弃 面 呈请 愿 书 的 打算 。 我 拿 在 手 上 ， 这 
是 整齐 得 体 的 一 卷 纸 。 但 是 ， 刚 进 第 二 间 候 见 厅 (也 许 是 第 三 候 见 
厅 ， 我 记 不 清 了 ) ， 一 位 身 穿 黑 红 两 色 制 服 的 大 个 子 就 很 有 礼 犁 地 
把 那 卷 纸 拿 走 了 。” 

阿 梅 代 低 声 笑 了 起 来 ， 仿 佛 是 知情 人 ， 知 道 是 怎么 回 事 。 

“在 下 一 个 候 见 厅 里 ， 有 人 拿 走 了 我 的 贝子 ， 将 它 放 在 桌子 
上 。 在 第 五 间或 第 六 间 候 见 厅 里 ， 我 等 待 了 很 久 ， 旁 边 还 有 两 位 女 
士 和 三 位 高 级 教士 ， 后 来 来 了 一 位 侍从 ， 将 我 引进 隔壁 的 大 厅 ， 而 
对 教皇 (就 我 所 意识 到 的 ， 他 高 高 地 坐 在 像 宝 座 似 的 东西 上 ， 上 面 
让 盖 着 华盖 似 的 东西 )。 教 皇 立刻 让 我 瞻 下 ， 我 跑 下 了 ， 因 此 就 再 
看 不 见 他 了 。” 

“您 总 不 能 将 头 低 这 么 入， 低 这 么 深 ， 以 至 没有 ……” 

“亲爱 的 阿 梅 代 ， 您 说 起 来 倒 容 易 。 您 就 不 知道 尊敬 使 我 们 变 
得 多 么 盲目 吗 ? 除了 我 不 敢 抬 头 以 外 ， 还 有 一 位 像 王 室 总 管 的 人 拿 
着 一 把 尺 ， 每 当 我 开始 谈 昂 蒂 姆 时 ， 他 就 轻 轻 敲 我 的 后 颈 ， 使 我 又 
低下 头 。” 


“至 少 他 和 您 说 话 了 吧 ? ” 

“是 的 ， 谈 我 的 书 ， 他 承认 没有 读 过 。” 

“亲爱 的 朱 利 于 斯 ，” 阿 梅 代 沉默 片刻 后 又 说 ，“ 您 说 的 这 
件 事 是 极为 重要 的 。 这 样 说 来 ， 您 没有 看 见 他 。 您 的 全 部 叙述 告 
诉 我 去 见 他 是 难 上 加 难 的 。 啊 ! 这 一 切 证 实 了 最 痛苦 的 忧虑 。 
唉 1 朱 利 于 斯 ， 我 现在 该 告诉 您 …… 可 是 到 这 边 来 ， 这 条 街 上 人 


他 把 朱 利 于 斯 拖 进 一 条 几乎 没有 人 的 小 埠 。 朱 利于 斯 觉得 有 
趣 ， 听 他 摆布 。 

“我 要 告诉 您 的 秘密 十 分 严重 …… 千 万 别 让 别人 看 出 来 。 我 们 
假装 谈 些 无 关 紧 要 的 事 ， 您 准备 听 可 怕 的 消息 吧 。 朱 利于 斯 ， 我 的 
朋友 ， 您 今 早 看 见 的 人 ……” 

“您 是 指 我 没有 看 见 的 人 ……” 

“对 … 不 是 真 教皇 。” 

“您 说 什么 ? ” 

“我 说 您 之 所 以 没 能 看 见 教皇 ， 可 怕 的 原因 在 于 …… 我 这 是 从 
秘密 而 可 靠 的 来 源 得 到 的 消息 ， 真 的 教皇 被 关 起 来 了 。” 

这 个 令 人 震惊 的 消息 在 朱 利 于 斯 身上 产生 了 出 乎 意料 的 效果 。 
他 突然 忆 开 阿 梅 代 的 手 合 ， 穿 过 小 蔡 朝 前 小 跑 ， 一面 大 声 说 ，: 

“ 啊 ! 不 。 啊 ， 这 事 ， 啊 呀 呀 ， 不 可 能 ， 不， 不 ! ” 

然后 他 走 近 阿 梅 代 、 

“怎么 ! 我 好 不 容易 将 这 一 切 从 脑子 里 清除 掉 ， 说 服 自己 对 它 


没有 什么 可 期 待 的 ， 没 有 什么 可 希望 的 ， 没 有 什么 可 肯定 的 ， 昂 幕 
姆 上 了 当 ， 我 们 都 上 了 当 ， 这 是 些 骗 人 的 玩意 儿 1 剩 下 的 ， 我 们 只 
有 一 笑 置 之 …… 怎 么 | 我 解放 了 自己 ， 我 刚刚 得 到 安慰 ， 您 就 来 对 
我 说 ， 停 住 ! 搞 错 了 ! 从 头 开始 ! 啊 不 ! 啊呀 呀 ! 永远 不 ! 我 到 此 
为 止 。 如 果 此 人 不 是 真 教皇 ， 那 也 活该 了 ! ” 

弗 勒 里 苏 瓦 尔 十 分 诅 丧 。 

“可 是 ，” 他 说 ，“ 教 会 ……” 他 很 遗憾 沙哑 的 嗓音 使 他 无 法 
施展 口才 ，“ 可 是 ， 如 果 教 会 本 身 也 上 了 当 昵 ? ” 

朱 利 于 斯 斜 站 在 他 前 面 ， 挡 住 他 一 半 去 路 ， 用 他 不 习惯 的 训 讽 
和 断然 的 语气 说 : 

“ 那 好 。 可 一 这 一 与 一 您 一 何 一 干 ? ” 

弗 勒 里 苏 瓦尔 产生 了 怀疑 ， 一 个 新 的 、 尚 未 成 形 的 、 残 酷 的 怀 
疑 这 怀疑 模 模糊 糊 地 融 于 他 深 深 的 不 安之 中 。 朱 利于 斯 ， 朱 利于 
斯 本 人 ， 他 与 之 说 话 的 朱 利 于 斯 ， 他 寄予 期 待 和 受挫 的 真诚 的 朱 利 
于 斯 ， 这 个 朱 利 于 斯 也 许 也 不 是 真正 的 朱 利 于 斯 。 

“什么 ! 您 怎么 这 样 说 ! 我 信赖 您 ! 您 朱 利 于 斯 ! 德 . 巴 拉 利 
乌 尔 伯 事 ， 您 的 著作 ……” 

“ 别 谈 我 的 著作 ， 求 求 您 。 不 管 是 真是 假 ， 您 的 教皇 今 早 跟 我 
说 的 话 已 让 我 厌烦 了 ! 我 楼 依靠 自己 的 发 现 让 以 后 的 著作 更 好 些 。 
我 急于 和 您 谈 谈 正 事 。 您 和 我 一 同 吃 午饭 ， 是 吧 ? ” 

“很 乐意 。 不 过 我 得 早 些 走 。 今 晚 有 有 人 在 那不勒斯 等 我 …… 是 
的 ， 这 事 我 会 对 您 讲 。 您 不 会 领 我 去 大 人 饭店 吧 ? ” 


“不 ， 我 们 去 科隆 那 餐厅 。 

从 朱 利 于 斯 这 方面 来 说 ， 他 不 愿意 有 人 看 见 他 在 大 饭店 和 弗 勒 
里 苏 瓦尔 这 样 衰弱 的 人 在 一 起 。 弗 勒 里 苏 瓦 尔 也 感到 自己 面色 苍 
白 ,精神 不 振 。 连 襟 让 他 坐 在 明亮 处 ， 坐 在 餐桌 前 ， 与 他 面对面 ， 
用 探究 的 眼光 具 着 他 ， 已 经 使 他 很 不 好 受 了 。 要 是 这 个 目光 在 寻找 
他 的 目光 犹 有 可 说 ， 可 是 不 ， 阿 梅 代 感到 这 目光 在 寻找 颈 部 贴近 苋 
红色 围巾 的 那个 可 耻 的 地 方 ， 那 里 长 着 可 疑 的 疱疹 ， 而 县 他 感到 它 
被 暴露 了 出 来 。 侍 者 端 来 了 冷 盘 。 

“您 应 该 去 洗 温 泉 浴 。” 巴 拉 利 乌 尔 说 。 

“这 不 是 您 想象 的 。” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 辩 驱 说 。 

“ 那 更 好 了 。” 巴 拉 利 乌 尔 说 ， 共 实 他 什么 也 没有 想象 ，“ 我 
只 是 顺便 建议 建议 。” 接 着 ， 他 舒 舒服 服 地 向 后 靠 ， 用 教训 人 的 口 
吻 说 : 

“是 这 样 ， 阿 梅 代 ， 我 认为 ， 从 拉 罗 什 富 科 和 继承 他 的 作家 
起 ,我 们 就 钻 进 了 死胡同 。 其 实 利益 并 不 总 是 人 的 动力 ， 存 在 着 无 
利益 的 行为 ……” 

“但 愿 如 此 。” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 天 真 地 播 器 说 。 

“请 您 别 这 人 么 快 就 理解 我 。 所 谓 无 利益 ， 我 指 的 是 无 动机 。 
恶 ， 人 们 所 称 的 亚 ， 和 善 一 样 都 可 以 是 无 动机 的 。 

“既然 如 此 ， 那 又 为 什么 去 做 呢 ? “ 

“这 就 是 问题 了 。 出 于 奢侈 ， 出 于 消耗 的 需要 ， 出 于 游戏 ， 因 
为 我 认为 最 无 私利 的 心灵 并 不 一 定 是 最 好 的 一 一 从 天 主教 的 意义 上 


说 。 相 反 ， 从 天 主教 的 观点 看 ， 训 练 得 最 好 的 心灵 最 会 算账 。” 

“而 且 他 总 感到 欠 天 主 的 债 。” 弗 勒 里 苏 瓦 尔 假 慢 慢 地 又 说 ， 
他 想 显 得 高 明 。 

朱 利 于 斯 显然 对 连 襟 的 插话 很 恼火 ， 党 得 它 荒唐 可 笑 。 

“当然 ， 缆 视 可 能 有 用 的 东西 ，” 他 又 说 ，“ 这 是 心灵 相当 高 
贵 的 标志 …… 这 种 心灵 摆脱 了 宗教 教理 、 筷 勤 讨 好 和 斤斤计较 ， 我 
们 承认 存在 对 一 切 都 不 在 乎 的 心灵 吗 ? ” 

巴 拉 利 马尔 等 待 对 方 赞同 ， 然 而 : 

“不 ,不 ! 一 千 个 不 。 我 们 不 承认 。” 弗 勒 里 苏 瓦尔 热烈 地 
说 。 接 着 ,他 突然 被 自己 洪亮 的 声音 吓 坏 了 ， 朝 巴 拉 利 乌 尔 仿 过 
身 去 : 

“小 点 声音 说 话 ， 有 人 在 听 。” 

“ 唉 ， 谁 会 对 我 们 的 话 感 兴趣 ? ” 

“ 啊 ! 我 的 朋友 。 我 看 您 不 知道 这 个 国家 的 人 是 怎样 的 。 对 我 
来 说 ， 我 刚 开 始 熟悉 他 们 。 我 生活 在 他 们 中 间 有 四 天 了 ， 奇 遇 不 
断 。 他 们 强 扎 我 ， 我 向 您 发 辑 ， 强 人 迫 我 接受 一 种 我 生性 中 没有 的 谨 
慎 心 态 。 我 们 被 跟踪 追捕 。” 

“这 一 切 都 是 您 胡 想 的 。” 

“我 也 愿意 这 一 切 只 是 我 头脑 想 出 来 的 ， 唉 ! 可 是 有 什么 办 法 
呢 ? 假 的 蔡 代 了 真 的 ， 真 的 就 必须 隐藏 起 来 。 我 负 有 使 命 ， 我 一 会 
儿 会 告诉 您 ， 我 被 夹 在 共 济 会 和 耶稣 会 之 间 ， 我 完了 。 谁 都 怀疑 
我 ,我 也 怀疑 一 切 。 我 向 您 承认 ， 我 的 朋友 ， 刚 才 您 嘲笑 我 的 痛苦 
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时 ， 我 居然 怀疑 自己 是 否 在 和 真正 的 朱 利 于 斯 说 话 ， 也 许 是 和 您 本 
人 的 某 个 冒牌 货 说 话 吧 …… 我 告诉 您 ， 今 早 和 您 见面 以 前 ， 我 居然 
怀疑 我 本 人 是 不 是 真 的 ， 是 不 是 身 在 罗马 ， 也 许 我 只 是 梦 见 去 罗 
马 ， 很 快 就 会 醒 来 ， 发 现 我 仍然 在 波 城 ， 甜 蜜 地 身 在 阿尔 尼 卡 身 
旁 ， 过 着 平常 的 生活 。” 

“我 的 朋友 ， 您 刚才 在 发 烧 。” 

弗 勒 里 苏 瓦 尔 抓 住 他 的 手 ， 用 悲 恰 感 人 的 声音 说 : 

“发 烧 ! 您 说 对 了 ， 我 在 发 烧 。 这 种 热 病 是 好 不 了 的 ， 我 也 不 
想 治 好 。 发 烧 ， 我 承认 ， 我 原 希 望 告诉 您 那 件 事 以 后 ， 您 也 会 发 烧 
的 ， 我 承认 ， 我 原 想 让 您 也 染 上 这 种 热 病 ， 我 们 可 以 一 同 发 烧 ， 老 
兄 …… 可 是 不 ! 我 现在 深 深 感觉 到 ， 我 现在 走 的 ， 而 且 不 得 不 走 下 
去 的 那 条 黑暗 小 路 是 条 荒 僻 的 路 ， 越 来 越 往 下， 就 连 您 对 我 说 的 话 
也 伯 着 我 走 下 去 …… 怎 么 样 ， 朱 利于 斯 ， 他 是 真 的 吗 ? 这 人 么 说 人 们 
见 不 到 他 ， 没 法 见 到 他 ? …… ” 

“我 的 朋友 ，” 朱 利于 斯 又 说 ， 一面 挣 脱 狂热 的 弗 勒 里 苏 瓦 尔 
握 紧 的 手 ， 也 将 手 搭 在 他 手 辟 上 ，“ 我 的 朋友 ， 我 要 向 您 坦白 一 件 
事 ， 我 刚才 不 敢 对 您 说 : 我 面 对 教 皇 时 …… 咽 ， 曾 经 心 不 在 看 。” 

“心不在焉 ! ” 弗 勤 里 苏 瓦 尔 仍 惊 地 重复 道 。 

“是 的 ， 我 突然 想到 别 的 事 。” 

“我 能 相信 您 这 话 吗 ?“ 

“ 正 是 在 那 时 ， 我 得 到 了 启发 。 我 继续 第 一 个 想法 ， 心 里 想 ， 
假定 严 行 、 罪 行 是 无 动机 的 ， 那么 它 就 无 法 归罪 于 茶 一 点 ， 那 么 犯 


罪 的 人 就 是 不 可 捉拿 的 。” 

“什么 ! 您 又 谈 这 个 。” 阿 梅 代 绝 望 地 叹 叹 气 。 

“因为 罪行 的 动机 、 理 由 是 抓 捕 绯 犯 的 把 柄 。 审 判官 会 说 ; 
‘Is fecit cui prodest. ，@.…… 您 学 过 法 律 ， 对 吗 9 ” 

“对 不 起 。” 阿 梅 代 说 ， 额 关上 冒 出 汗 珠 。 

这 时 谈话 突然 中 断 。 和 餐厅 侍 者 用 盘子 送 来 一 个 信封 ， 信 封 上 写 
着 弗 勒 里 苏 瓦 尔 的 名 字 。 弗 勒 里 苏 瓦尔 惊讶 地 拆 开 信封 ， 里 面 的 便 
条 上 写 着 : 


您 一 分 钟 也 别 耽 误 了 。 去 那不勒斯 的 火车 三 点 钟 开 。 和 您 请 
“ 巴 拉 利 鸟 尔 先生 陪 您 去 商业 信贷 银行 ， 那 里 的 人 都 认识 
， 他 可 以 证 明 您 的 身份 。 
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“ 瞧 ， 我 跟 您 说 什么 来 着 ?” 阿 梅 代 低 声 说 ， 这 件 事 好 像 使 他 
松 了 一 口气 。 

“的 确 ， 这 可 不 一 般 。 见 鬼 ， 他 怎么 知道 我 的 姓名 ， 知 道 我 和 
商业 信贷 银行 有 关系 ? ” 

“我 眼 您 说 ， 这 些 人 什么 都 知道 。” 

“我 不 喜欢 这 张 便条 的 语气 。 和 写 信 的 人 至 少 应 该 抱 鞭 说 打 断 了 


人 外 拉丁 文 ， 他 做 对 他 有 利 的 事 。 


我 们 的 谈话 。” 

“ 那 有 什么 用 ? 他 很 明白 我 的 使 命 高 于 一 切 …… 我 要 去 竞 支 
票 …… 不 ， 不 可 能 在 这 里 告诉 您 ， 您 很 清楚 有 人 在 监视 我 们 。” 接 
着 他 掏 出 怀表 说 ，“ 的 确 ， 刚 刚 来 得 及 。” 

他 按 铃 叫 来 侍者 。 

“别管 ! 别管 ! ” 朱 利 于 斯 说 ，“ 我 请 客 。 信 贷 银 行 并 不 远 ， 
必要 时 我 们 乘 出 租 马车 去 。 别 惊慌 失措 …… 啊 ! 我 还 想 跟 您 说 ， 您 
要 是 今 晚 去 那不勒斯 ， 可 以 用 这 张 环 游 票 。 上 面 号 的 是 我 的 名 字 ， 
不 过 没有 关系 〈 朱 利于 斯 喜欢 施 轧 于 人 ) 。 我 轻率 地 在 巴黎 头 的 ， 
以 为 会 再 往 南 边 走 。 但 现在 开 大 会 ， 我 走 不 开 。 您 想 在 那 边 待 
多 入? ” 

“ 愈 短 愈 好 。 和 希望 明天 就 回来 。 

“ 那 我 等 您 一 道 吃 晚饭 。 


由 于 德 : 巴 拉 利 乌 尔 伯 蜂 的 介绍 ， 商 业 信 贷 银行 收 下 了 支票 ， 
顺 顺 当当 地 付 给 弗 勒 里 苏 瓦 尔 六 张 钞票 ， 他 将 钞票 塞 进 上 装 内 侧 的 
口袋 里 。 不 过 他 多 多 少 少 给 连 襟 讲 了 支票 、 红 衣 主 教 和 神甫 的 事 。 
巴 拉 利 乌 尔 送 他 去 车 站 ， 心 不 在 竹 地 听 着 。 

在 这 以 前 ， 弗 勒 里 苏 瓦 尔 走 进 一 家 衬衣 店 买 硬 领 ,但 没有 立刻 
戴 上 ， 唯 铠 让 耐心 等 在 店 门口 的 朱 利 于 斯 等 得 太 入。 

“您 不 带 箱子 ? ” 弗 勤 里 苏 瓦尔 出 来 后 朱 利 于 斯 问 道 。 

弗 勒 里 苏 瓦 尔 当 然 愿意 去 取 他 的 披 巾 、 尊 洗 用 具 和 睡衣 ， 然 而 


向 巴 拉 利 乌 尔 承认 自己 住 在 韦 基 埃 雷 利 街 ……. 

“ 哦 ， 也 就 是 一 夜 ! …… ”他 轻快 地 说 ，“ 再 说 ， 我 们 现在 也 
来 不 及 回 我 的 旅馆 。” 

“对 了 ， 您 到 底 住 在 哪里 ? ” 

“在 证 竞技 场 后 面 。” 他 随便 说 。 

这 就 仿佛 说 : 在 桥 下 。 

有 打 利 于 斯 再 次 瞧 着 他 : 

“您 真是 个 怪人 | ” 

他 真是 显得 古怪 吗 ? 弗 勒 里 苏 瓦 尔 措 措 额 上 的 汗 。 他 们 到 达 了 
车 站 ， 在 车 站 前 默默 地 走 了 几 步 。 

好 了 ， 我 们 该 分 手 了 。” 巴 拉 利 鸟 尔 向 他 伸 出 手 。 

-您 不 …… 您 不 和 我 一 起 走 ? ” 弗 勒 里 苏 瓦尔 愧 恐 地 咀 跨 说 ， 

“我 不 知道 为 什么 ， 独 自 走 ， 我 有 点 不 安 ……” 

您 不 是 独自 来 到 罗马 的 吗 ? 您 会 碰 到 什么 事 呢 ?原谅 我 不 去 
月 人 对， 就 在 这 里 和 您 告别 ， 我 看 见 火车 远 去 就 感到 一 种 难以 描 叙 的 
伤感 。 再 见 ! 一 路 顺风 ! 明天 来 大 饭店 ， 把 我 回 巴黎 的 返程 标 
带 来 。” 


第 五 篇 


拉夫 卡 迪 届 


“只 有 一 个 药方 ! 只 有 一 件 事 能 够 治疗 我 们 ， 使 我 们 
不 致 成 为 我 们 自己 ! ” 

“是 的 ， 严 格 说 来 ， 问 题 不 在 于 如 何 治 您 ， 而 是 如 何 
生活 。” 


约瑟夫 - 康 拉 德 《吉姆 爷 》 页 一 六 


@ Joseph Conrad( 185$7 一 1924) ， 波 兰 毅 英国 小 说 家 。 


拉夫 卡 迪 奥 通过 朱 利 于 斯 的 中 介 和 公证 人 的 帮助 ， 获 得 了 朱 斯 
特 - 阿 热 诺 ' 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 伯 珊 遗留 给 他 的 四 万 法 郎 的 年 金 。 他 
最 注意 的 是 不 要 有 丝毫 流露 。 

“也 许可 以 用 金 硫 吃饭 ，” 他 心里 想 ，“ 但 你 吃 的 还 是 同样 
的 菜 。” 

他 没有 注意 ， 或 者 说 还 不 知道 ， 从 今 以 后 ， 对 他 来 说 ， 菜 着 
的 味道 会 变 。 或 者 说 ， 从 前 他 对 抗拒 食欲 和 任性 贪 嘴 都 感到 同样 的 
乐趣 ， 如 今 再 没有 人 迫切 的 需求 ， 他 的 抗拒 力也 就 放松 了 。 直 截 了 当 
地 说 吧 ， 他 生性 高 贵 ， 从 前 没有 由 于 必要 性 而 做 出 任何 行动 ， 现 在 
更 是 出 于 调皮 、 游 戏 、 逗 乐 而 将 乐趣 置 于 利益 之 上 。 

按照 伯 栈 的 遗愿 ， 他 没有 戴孝 。 他 去 最 后 那 位 权 叔 热 弗 尔 修 喜 
的 供 货 商 处 置 装 时 ， 遇 见 了 使 他 感到 诅 才 和 受 侮辱 的 事 。 他 说 自己 
是 从 修 禹 那里 来 的 ， 于 是 裁缝 拿 出 几 张 侯 需 忘记 支付 的 账单 。 拉 夫 
卡 迪 奥 最 讨厌 要 无 赖 ， 立 刻 装 作 正 是 来 结账 的 ， 而 且 用 现金 支付 新 


衣服 。 在 鞋 店 也 是 一 样 。 至 于 衬衣 店 ， 拉 夫 卡 迪奥 认为 最 好 换 
一 家 。 

“ 热 弗 尔 叔 权 ， 我 要 有 他 的 地 址 就 好 了 ! 我 会 高 兴 地 把 支付 了 
的 账单 寄 给 他 。” 拉 夫 卡 迪奥 想 道 ，“ 他 会 因此 看 不 起 我 ， 不 过 我 
是 巴 拉 利 乌 尔 家 的 人 ， 从 今 以 后 ， 混 蛋 侯 盏 ， 我 把 你 从 我 心里 赶 
走 了 。“ 

没有 什么 事 让 他 在 巴黎 或 别处 逗留 。 他 穿 过 意大利 ， 每 天 赶路 
不 多 ， 抵 达 了 布 林 迪 西 ， 起 从 那里 乘 一 般 劳 埃 德 船 运 公司 的 船 去 
爪哇 。 

他 独自 待 在 开 离 罗马 的 一 节 车 啉 里， 尽管 天 热 ， 他 还 是 往 膝 上 
盖 了 一 件 杀 软 的 旅行 毛毯 ， 毛 悉 星 茶色 ， 他 将 戴 着 灰 手 套 的 双手 放 
在 上 面 ， 高 兴 地 欣赏 闭 。 他 穿着 用 絮 状 的 柔软 料 子 做 的 套装 ， 每 个 
毛孔 都 散发 出 舒适 。 颈 部 松 松 地 戴 着 硬 领 ， 硬 领 几 平 很 高 ， 但 没 上 
过 许多 浆 ， 从 那里 露出 一 条 像 玻璃 蛇 似 的 青铜 色 藩 绸 领带 ， 垂 在 多 
宰 的 衬衣 上 。 他 觉得 身上 很 舒服 ， 衣 服 很 舒服 ， 鞋 子 很 舒服 一 一 这 
是 像 手 套 一 样 用 鹿 皮 做 的 柔软 的 低 帮 便 鞋 。 他 的 脚 在 这 个 软 软 的 监 
狱 里 或 伸 直 或 弯 成 弓形 ， 像 有 生命 一 般 。 他 那 顶 海 狸 皮 帽 压 在 眼睛 
上 ,将 他 与 风景 隔 开 。 他 抽 一 只 刺 柏 小 烟斗 ， 任 思想 自由 驰 对 。 他 
在 想 ， 

“ 那 位 老 妇 人 ， 看 见 头 上 有 一 小 片 白云 ， 指 着 它 对 我 说 : 这 
是 雨 ， 但 今天 还 下 不 起 来 ! …… 我 蔡 老 妇 人 背 口 袋 (出 于 异 想 天 
开 ， 他 在 四 天 里 步行 穿越 了 波 伦 亚 和 佛罗伦萨 之 间 的 亚平宁 山 ， 在 


科 维 利 阿 约 过 夜 ) ， 还 在 山顶 吻 抱 了 她 …… 这 是 科 维 利 阿 约 的 神甫 
所 称 的 善行 一 一 但 我 也 完全 可 能 的 住 她 脖子 一 而 且 手 不 发 抖 一 一 
手指 下 感觉 到 她 脏 脏 发 外 的 皮肤 …… 啊 ! 她 抚摸 我 外 衣 的 领子 ， 撞 
去 次 侍 ， 一 面 说 : ‘figlio mio! carino! ，@.…… 在 这 以 后 ， 我 满 身 
是 汗 地 躺 在 大 粟 树 树 萌 下 的 若 苏 上 ， 我 没有 抽烟 ， 却 感到 一 阵 强 列 
的 喜悦 ， 这 育 悦 从 何 而 来 呢 ? 我 感到 有 力气 拥抱 整个 人 类 ， 或 者 的 死 
整个 人 类 …… 人 的 生命 多 么 无 足 轻 重 呀 ! 如 果 有 某 件 壮举 ， 必 须 大 胆 
到 鲁莽 的 程度 才 敢 冒险 的 话 ， 我 会 拿 我 自己 的 生命 去 冒险 ! …… 不 过 
我 总 不 能 当 登 山 运 动员 或 者 飞行 员 吧 ……' 闭 门 幽 居 的 朱 利 于 斯 会 给 我 
什么 忠告 呢 ? 可 惜 他 太 呆 板 ! 我 多 愿意 有 一 位 哥哥 。 

“可 怜 的 朱 利 于 斯 ! 那么 多 人 写 书 ， 那 么 少 的 人 读书 ! 这 是 事 
实 : 读书 的 人 越 来 越 少 …… 要 是 以 我 为 例 的 话 ， 正 如 他 那天 说 
的 。 最 后 是 场 灾难 ， 充 满 如 怖 的 大 灾难 ! 印刷 品 都 被 倒 进 水 里 ， 如 
果 最 好 的 书 不 在 水 底 与 最 坏 的 书 混在 一 起 ， 那 才 是 奇迹 哩 。 

“我 好 奇 ， 想 知道 我 要 是 开始 拘 老 妇 人 的 脖子 ， 她 会 说 什 
么 …… 人 们 总 是 想象 “如 果 怎 样 ， 就 会 怎样 ， 其 实 总 会 有 小 小 的 
空 际会 出 现 意外 的 。 事 情 决 不 像 你 所 想 的 那样 发 生 …… 正 是 这 一 点 
促使 我 行动 …… 做 得 太 少 了 ! “凡是 能 存在 的 就 让 它 存 在 ! ， 我 是 
这 样 解释 创造 的 …… 我 迷恋 可 能 存在 的 东西 …… 我 要 是 国家 ， 就 把 
自己 关 起 来 。 


Qz 意大利 文 ， 我 的 孩子 ， 亲 爱 的 ! 
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“我 在 波 伦 亚 邮 局 的 留 局 待 领 处 冒名 取出 了 加 斯 帕 尔 : 弗 拉 芒 
的 信 ， 那 封 信 可 没有 多 少 令 人 吃惊 的 内 容 ， 不 值得 写 。 

“天 啊 ! 我 很 少 遇 见 我 想 搜 他 箱子 的 人 ! …… 但 我 用 一 句 话 ， 
一 个 手势 就 能 引起 古怪 的 反应 的 人 却 不 少 ! …… 多 么 好 的 一 群 木 
偶 ， 不 过 牵线 肯定 太 明 显 了 ! 在 街 上 遇见 的 净 是 无 赖 和 草包 。 我 问 
你 ,拉夫 卡 迪 奥 ， 对 这 种 曾 剧 太 认真 ， 难 道 这 是 有 教养 的 人 该 做 的 
吗 ? …… 算 了 吧 ! 我 们 卷 铺 盖 走 吧 ， 该 走 了 。 逃 到 新 世界 去 ， 离 开 
欧洲 ， 把 脚印 留 在 地 上 ! …… 如 果 在 婆罗 洲 的 密林 深 处 还 有 一 个 智 
力 迟 钝 的 猿人 ， 我 们 可 以 估计 一 下 人 类 可 能 的 才能 ! …… 

“我 很 想 再 见 到 普罗 托 斯 。 他 大 概 去 了 美洲 。 他 说 他 只 敬重 芝 
加 哥 的 野蛮 人 …… 这 些 狼 不 合 我 的 胃口 ， 不 带 来 快感 。 我 生性 像 
猫 。 不 去 想 这 个 了 。 

“ 科 维 利 阿 约 的 本 堂 神甫 为 人 宽厚 ， 看 上 去 并 不 想 败坏 与 他 谈 
话 的 孩子 。 显 然 他 负责 看 管 那个 孩子 。 我 很 愿意 和 他 做 同伴 ， 当 然 
不 是 和 神甫 ， 是 和 和 孩子 …… 他 抬 眼 看 我 ， 那 双眼 睛 多 么 美 ! 他 不 安 
地 寻找 我 的 眼光 ， 我 也 不 安 地 寻找 他 的 眼光 ， 但 我 立刻 挪 开 了 了 眼 
光 …… 他 比 我 小 不 到 五 岁 。 是 的 ， 十 四 到 十 六 岁 ， 不 会 再 大 …… 我 
在 他 这 个 年 龄 时 是 怎样 的 ? 是 个 充满 贪 欲 的 小 伙 子 ， 正 是 今天 我 希 
望 过 见 的 这 种 人 。 我 看 我 会 很 高 兴 的 …… 最 初 ， 法 比 感到 不 安 , 他 
喜欢 上 了 我 ， 他 向 我 母亲 坦白 ， 做 得 对 ， 这 以 后 他 的 心情 就 轻松 
了 。 但 他 的 拘 遵 使 我 很 不 高 兴 ! …… 后 来 ， 我 们 去 欧 雷 斯 山 ， 我 在 
帐篷 里 跟 他 讲 这 件 事 ， 我 们 大 笑 了 半天 …… 我 真 想 今天 再 看 见 他 ， 


可 他 已 经 死 了 ， 倒 霉 ! 不 去 想 这 事 了 。 

“事实 是 ， 我 当时 希望 使 神甫 不 高 兴 ， 想 找 些 难听 的 话 对 他 
说 ， 但 我 找到 的 只 是 迷人 的 话 …… 我 想 在 外 表 上 不 吸引 人 ， 可 这 多 
么 难以 办 到 啊 ! 卡 葛 拉 劝 我 把 脸 涂 成 神色， 我 总 不 能 这 样 做 吧 ， 也 
不 能 吃 蒜 …… 响 ! 别 再 去 想 这 位 可 怜 的 姑娘 了 ! 我 乐趣 中 最 平庸 的 
快乐 ,是 她 给 我 的 …… 啊 ! 1 ! 这 个 古怪 的 老头 是 从 哪里 销 出 
来 的 ? ” 

阿 梅 代 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 刚 从 走道 的 涓 动 门 里 走 了 进来 。 

弗 勒 里 苏 瓦 尔 独自 坐 在 车 室 里 ， 一 直 坐 到 弗 罗 西 诺 内 站 。 火 车 
停 下 后 ,一 位 中 年 意大利 人 走 进 车 硼 ， 在 离 他 不 远 处 坐 下 ， 神 气 阴 
沉 地 端详 他 ， 于 是 弗 勒 里 苏 瓦尔 立刻 想 逃 走 。 

相反 ， 隔 壁 车 室 里 年 轻 潇洒 的 拉夫 卡 迪 奥 吸 引 了 他 。 

“ 啊 ! 可 爱 的 男孩 ! 几乎 还 是 孩子 。” 他 想 道 ，“ 大 概 是 在 度 
假 。 他 穿 得 多 好 ! 了 眼神 也 很 诚实 。 打 消 我 的 疑虑 该 是 多 么 好 的 休 
息 ! 要 是 他 会 说 法 语 ， 我 愿意 谈 谈 ……” 

他 在 拉夫 卡 迪 奥 对 面 门 旁 的 角落 里 坐 下 。 拉 夫 卡 迪奥 抬 起 海 狸 
帽 的 帆 棋 ， 用 阴沉 的 眼神 打量 他 ， 外 表 十 分 冷漠 。 

“这 个 及 脏 的 丑 八 怪 和 我 之 间 ， 有 什么 共同 之 处 呢 ? ”他 想 
道 ，“ 他 好 像 自 以 为 聪明 。 为 什么 这 样 对 我 微笑 呢 ? 他 想 我 会 吻 抱 
他 ? 还 有 女人 会 亲 抚 这 老头 子 吗 ! ……… 他 会 大 吃 一 惊 的 ， 因 为 我 会 
流利 地 认 字 ， 不 管 是 手写 体 还 是 印刷 体 ， 倒 过 来 认 或 通过 透明 纸 
认 ， 从 纸 的 背面 认 ， 在 镜子 里 认 或 在 吸 墨 纸 上 认 。 我 学 了 三 年 ， 实 


习 了 两 年 ， 这 都 是 为 了 对 艺术 的 爱好 。 卡 迪奥 ， 我 的 孩子 ， 问 题 提 
出 来 了 : 打破 这 种 命运 。 但 从 哪里 下 手 呢 ? …… 对 了 ， 我 请 他 喝 
茶 。 不 管 他 接受 还 是 不 接受 ， 可 以 看 清 他 说 哪 种 语言 。” 

“格拉 齐 奥 ! 格拉 齐 奥 ! ” 弗 勒 里 苏 瓦尔 拒绝 说 。 

“和 这 只 和 独 没 有 什么 可 说 的 ， 还 是 睡觉 吧 ! ”拉夫 卡 迪 奥 暗 自 
想 ， 他 将 海 狸 帽 盖 住 眼 睛 ， 想 梦 见 童年 的 往事 。 

他 回想 起 人 们 称 他 卡 迪 奥 的 时 候 ， 他 和 他 母亲 有 了 两 年 夏天 住 在 
喀 尔 巴 陡 山 那 座 偏僻 的 别墅 里 ， 陪 同 他 们 的 是 意大利 人 巴尔 迪 和 弗 
拉 迪 米尔 . 比 埃 科 夫 斯 基 亲 王 。 他 的 卧室 在 走廊 的 尽头 ， 他 这 是 头 
一 年 离开 母亲 独自 睡 …… 房 门 的 铜 把手 司 成 狮子 头 的 形状 ， 用 一 颗 
大 钉子 扣 住 …… 啊 ! 他 对 感觉 的 回忆 多 么 精确 ! …… 一 天 夜里 他 从 
熟睡 中 被 惊醒 ， 看 见 床 脚 边 站 着 弗 拉 迪 米尔 ， 还 以 为 是 在 做 梦 。 弗 
拉 亿 米尔 比 往常 更 高 大 ， 像 是 融 梦 中 的 人 物 ， 穿 着 铁锈 色 的 宽大 皮 
里 长 袍 ， 胡 子 垂 着 ， 戴 一 顶 像 波 斯 帽 一 样 竖 赵 的 古怪 睡 帽 ， 使 他 更 
显得 高 得 不 得 了 。 他 手 里 拿 着 一 益 暗 灯 ， 将 它 放 在 床 边 的 桌子 上 ， 
把 弹子 袋 稍稍 推 开 ， 将 灯 放 在 卡 迪 奥 的 手表 旁边 。 卡 迪奥 的 头 一 个 
念头 就 是 母亲 死 了 ， 或 者 生病 了 ， 他 刚 要 问 比 埃 科 夫 斯 基 时 ， 对 方 
将 手指 放 在 层 上， 示意 他 起 床 。 孩 子 急 忙 穿 上 洗澡 后 穿 的 便 袍 ， 这 
是 板 技 从 椅 背 上 取 下 来 递 给 他 的 。 叔 叔 做 这 一 切 时 都 煞 着 眉头 ， 神 
气 不 像 开 玩笑 。 但 是 卡 迪 奥 完 全 信任 弗 拉 迪 @， 一 刻 也 不 害怕 ， 他 


@ 即 弗 拉 人 米尔 。 


穿 上 拖鞋 跟 叔 叔 走 ， 对 权 权 的 举止 感到 很 困惑 ， 但 和 往常 一 样 ， 向 
往 新 奇 。 

他 们 走 到 走廊 里 。 弗 拉 迪 米尔 严肃 而 神秘 地 往 前 走 ， 将 灯 提 在 
前 面 ， 他 们 仿佛 在 完成 一 个 仪式 或 者 举行 宗教 游行 。 卡 迪奥 有 点 跟 
傅 踊 踊 ， 因 为 他 还 似 醒 非 醒 ， 但 是 好 奇 心 很 快 就 使 他 的 脑子 完全 清 
醒 了 。 化 们 来 到 他 母亲 房 门 前 ， 驻 足 片刻 ， 仔 细 倾 听 ， 没 有 一 点 声 
音 。 整 个 房子 都 在 睡觉 。 来 到 楼 梯 口 时 ， 他 们 听见 一 位 仆人 的 秘 
声 ， 他 的 睡 房 门 离 阁 楼 不 远 。 弗 拉 迪 踪 手 厌 脚 地 躁 着 楼 梯 。 只 要 有 
一 丝 响 声 ， 他 就 回 过 头 来 ， 那 副 生 气 的 神气 使 卡 迪 奥 好 不 容易 克制 
着 不 笑 。 他 特别 指 着 一 个 梯级 ， 示 意 孩子 迈 过 去 ， 态 度 之 严肃 仿佛 
与 生命 侯 关 。 卡 迪奥 不 问 这 些 谨慎 举动 是 否 必要 ， 也 不 问 他 们 在 干 
什么 ， 以 免 破坏 了 乐趣 ， 他 投 和 人 游戏， 顺 着 扶手 往 下 滑 好 迈 过 梯 
级 …… 弗 拉 迪 使 他 感到 异常 有 趣 ， 他 能 跟着 弗 拉 迪 赴 汤 蹈 火 。 

他 们 来 到 底层 ， 两 人 都 在 第 二 层 梯级 上 坐 下 来 喘 口 气 。 弗 拉 迪 
米尔 点 点 头 ， 鼻 子 轻 轻 出 了 口气 ， 仿 佛 征 说 啊 ， 我 们 侥幸 脱险 
了 。 他 们 又 往 前 走 。 在 客厅 门 前 十 分 谨慎 ! 卡 迪 奥 现在 拿 着 灯 ， 在 
灯光 下 客厅 显得 很 古怪 ， 卡 迪奥 几乎 都 认 不 出 来 了 。 它 显得 其 大 无 
比 ， 从 护 窗 板 的 隙 缝 中 射 进 一 线 月 光 ， 一 切 都 浸 沉 在 一 种 超 现实 的 
宁静 中 ， 就 像 一 个 水 塘 ， 人 们 将 悄悄 地 往 里 面 抛掷 渔网 。 他 认 出 了 
每 件 物 品 ， 它 们 都 在 自己 的 位 置 上 ,但 他 头 一 次 感到 它们 多 么 
古怪 。 

弗 拉 巡 走 近 钢琴 ， 半 掀 开 琴 盖 ， 用 指 尖 抚摸 几 个 琴键 ， 琴 键 发 


出 微弱 的 声音 。 突 然 琴 盖 从 他 手中 脱落 ， 帮 然 一 声 倒 了 下 来 (拉夫 
卡 迪 奥 至 今 一 想到 这 事 还 心 惊 肉 跳 ) 。 弗 拉 过 立刻 奔 向 灯 ， 遮 住 
光 ， 然 后 倒 在 一 张 安乐 椅 上 。 卡 迪奥 钻 到 桌子 下 面 ， 两 人 就 在 黑暗 
里 待 了 很 久 ， 一 动不动 ， 侧 耳 细 听 …… 但 什么 也 没有 ， 屋 子 里 没有 
任何 动静 。 远 处 有 一 条 狗 在 对 月 哎 叫 。 于 是 ， 轻 轻 地 ， 慢 慢 地 ， 厚 
拉 迪 又 使 灯亮 了 起 来 。 

在 餐厅 里 ， 他 转动 食 橱 钥匙 时 的 那 副 神气 ! 孩子 知道 这 只 是 场 
游戏 ,但 叔叔 本 人 仿佛 已 经 迷 上 了 。 他 吸 吸 奥 子 ， 好 像 要 闻 闻 哪里 
最 香 ， 他 抓 起 一 瓶 托 卡 依 酒 ， 振 满 两 只 小 玻璃 标 ， 将 面包 十 在 酒 里 
芯 一 茧 ， 他 将 手指 放 在 展 上 ， 道 请 卡 迪 奥 碰 杯 ， 玻 璃 杯 发 出 轻微 的 
声音 …… 夜 宵 结束 以 后 ， 弗 拉 迪 将 一 切 恢复 原状 ， 和 卡 迪 奥 一 同 去 
配 腾 间 ， 在 小 木 桶 里 洗 杯 子 ， 撩 杯子 ， 然 后 又 塞 紧 酒 瓶 盖 ， 关 上 面 
包干 的 盒子 ,仔仔 细 细 地 拌 掉 碎 悄 ， 最 后 一 次 看 看 柱 里 是 否 一 切 都 
放 好 了 …… 真 是 人 不 知 鬼 不 觉 。 

弗 拉 迪 将 卡 迪 奥 送 回 卧 室 ， 深 识 一 鞠躬 后 走 了 。 卡 迪奥 继续 睡 
觉 ， 第 二 天 他 怀疑 这 一 切 莫非 是 梦 。 

对 孩子 来 说 ， 这 是 多 么 古怪 的 游戏 ! 朱 利 于 斯 对 这 事 会 怎样 看 


拉夫 卡 迪 奥 闭 着 眼睛 ， 但 没有 睡觉 ， 他 睡 不 着 。 
“我 感觉 到 ， 这 个 小 老头 以 为 我 睡 着 了 。” 他 想 道 ，“ 如 果 我 
稍稍 睁 开眼 ， 会 看 见 他 在 瞧 我 。 普 罗 托 斯 认为 你 在 注意 什么 事 时 是 


很 难 假装 睡觉 的 ， 他 自 夸 能 从 眼皮 的 轻 轻 跳动 上 辨 出 是 装 睡 …… 我 
此 刻 不 让 眼皮 跳动 。 就 连 普罗 托 斯 也 会 被 骗 过 去 ……” 

太阳 已 经 落 山 ， 它 灿烂 的 最 后 光辉 越 来 越 弱 ， 弗 勒 里 苏 瓦 尔 激 
动 地 欣赏 它 。 突 然 ， 车 叮 拱 项 上 的 分 枝 吊 灯亮 了 起 来 。 在 渐渐 昏 暗 
的 营 色 中 ， 这 个 光线 太 强 烈 。 弗 勒 里 苏 瓦尔 也 怕 灯 光 打扰 了 邻 座 的 
睡眠 ， 便 关 了 开关 ， 但 这 并 没有 带 来 完全 的 黑暗 ， 电 流 从 分 枝 吊 灯 
转移 到 一 慢 发 蓝 色 的 小 灯 上 。 按 弗 勒 里 苏 瓦 尔 看 ， 这 坊 蓝 灯 的 光线 
仍然 太 强 ， 于 是 他 又 拧 动 开关 ， 小 灯 熄 灭 了 ， 但 两 芒 壁 灯 立 即 亮 了 
起 来 ,光线 比 中 央 郧 灯 更 讨厌 ， 再 拧 动 一 下 ， 又 是 小 灯 ， 就 这 
样 吧 。 

“他 玩 灯 玩 够 了 吧 ? ”拉夫 卡 迪 奥 不 耐烦 地 想到 ，“ 他 现在 在 
干什么 ? (不 ,我 不 抬 眼 皮 。) 他 站 着 …… 是 对 我 的 箱子 感 兴趣 ? 
太 好 了 1 他 看 见 它 是 开 着 的 。 我 在 米兰 给 它 配 了 一 个 复杂 的 锁 ， 但 
钥匙 立刻 就 到 了 ， 只 好 在 波 伦 亚 让 人 把 它 援 开 。 不 过 至 少 用 挂 锁 来 
代 蔡 …… 上 天 惩罚 我 ， 他 在 脱 外 衣 ? 了 啊 ! 还 是 看 看 吧 。” 

弗 勒 里 苏 瓦 尔 根本 没 注意 拉夫 卡 迪奥 的 箱子 ， 他 忙于 自己 的 新 
硬 领 ， 将 外 衣 脱 下 来 ， 好 更 方便 地 扣 硬 领 ， 但 是 那 种 平纹 细 布 上 过 
浆 ， 像 纸板 一 样 硬 ， 再 努力 也 没 用 。 

“他 看 上 去 不 快活 。” 拉 夫 卡 迪奥 暗自 想 ，“ 他 大 概 得 了 痿 
管 病 或 者 什么 秘密 疾病 。 我 去 帮 帮 他 吗 ! 他 一 个 人 是 办 不 到 


办 到 了 ! 硬 领 终 于 被 扣 上 了 。 弗 勒 里 苏 瓦尔 于 是 从 坐垫 上 拿 起 


放 在 帽子 、 外 衣 和 活 袖 口 旁边 的 领带 ， 走 近 车 门 ， 像 水 中 的 那 喀 索 
斯 0 一 样 在 玻璃 窗 上 将 自己 的 倒影 与 窗外 风景 辨别 开 来 。 

“他 看 不 清楚 。” 

拉夫 卡 迪 奥 又 打开 灯 。 火 车 正 沿 着 一 道 斜 坡 行驶 ， 透 过 玻璃 窗 
可 以 看 见 斜 坡 ， 从 每 个 车 采 投 射出 的 光照 亮 了 它 ， 因 此 形成 一 连 串 
明亮 的 方块 ， 它们 沿 着 铁道 跳动 ， 又 因 地 和 势 起 伏 而 轮流 变形 。 在 其 
中 一 个 方块 中 ， 可 以 看 见 弗 勤 里 苏 瓦 尔 荒诞 可 笑 的 身影 在 跳动 ， 其 
他 的 方块 都 是 空 的 。 

“ 谁 会 知道 呢 ? ”拉夫 卡 迪 奥 想 ，“ 这 里 ， 就 在 我 手边 ， 在 我 
手下， 是 两 道 开 闭 车 门 的 装置 ， 我 下 以 轻而易举 地 拨 动 ， 门 要 是 突 
然 打 开 ， 他 就 会 朝 前 倒 ， 轻 轻 一 推 就 够 了 。 他 像 一 大 团 东 西 -一 样 掉 
进 黑暗 里 ， 其 至 谁 也 听 不 见 他 的 呼喊 …… 然后 ， 明 天 我 去 群 
岛 ! …… 谁 会 知道 呢 ?” 

领带 戴 好 了 ， 一 个 现成 的 小 水 手 领结 。 现 在 弗 勤 里 苏 瓦尔 拿 起 
一 个 活 袖口 ， 套 在 右手 腕 上 ， 一 面 套 一 面 观 看 他 刚才 坐 的 座位 上 方 
的 照片 (这 是 装饰 车 室 的 四 张 照片 之 一 ) ， 照 片上 是 某 个 海滨 的 
宫颈 。 

“没有 动机 的 罪行 。” 拉 夫 卡 迪奥 继续 想 ，“ 这 使 警察 多 么 头 
痛 ! 不 过 ， 在 这 个 见鬼 的 斜坡 上 ， 隔 壁 车 室 里 的 人 谁 都 可 能 注意 到 
一 扇 车 门 开 了 ， 一 个 人 影 翻 筋 斗 跌 了 下 去 。 好 在 走廊 的 窗帘 都 拉 上 


@ Narcissus， 希 哎 神 话 中 的 美少年 ， 爱 上 了 自己 在 水 中 的 倒影 ， 死 后 变 为 水 仙 花 。 


了 …… 我 感到 好 奇 的 不 是 事件 ， 而 是 我 自己 。 一 个 人 自 认 为 无 所 不 
能 , 但 面 对 行动 时 却 退 缩 了 …… 在 想象 和 事实 之 间 是 多 么 遥 
远 ! ……… 像 下 棋 一 样 ， 没 有 权利 悔 子 。 嗯 ! 谁 预 见 到 一 切 危 险 ， 游 
戏 也 就 索然 无 味 了 1 …… 在 对 事件 的 想象 和 …… 嘲 ! 斜坡 过 去 了 。 
我 们 在 桥 上 ， 我 想 ， 下 面 是 河 ……” 

玻璃 窗 现 在 是 黑 的 ， 它 上 面 的 反光 显得 更 明亮 。 弗 勒 里 苏 瓦 尔 
俯 身 纠正 领带 的 位 置 。 

“在 这 里 ， 在 我 手下 ， 这 个 双重 开 闭 装置 一 一 他 心不在焉 地 望 
着 前 面 远方 一 一 起 作用 ， 真 的 ! 比 我 想象 的 更 容易 。 我 慢 锡 地 数 到 
十 二 ， 到 那 时 还 看 不 见 田野 上 有 灯火 ， 这 只 和 狗 就 算得 救 了 ， 一 、 
二 、 三 、 四 ( 慢 慢 地 ! 慢 慢 地 ) 、 五 、 六 、 七 、 八 、 九 …… 十 、 灯 


弗 勒 里 苏 瓦尔 没有 发 出 呼喊 ， 被 拉夫 卡 迪 奥 一 推 ， 面 对 眼前 突 
然 张 开 的 深渊 ， 他 做 了 一 个 大 动作 不 让 自己 跌倒 ， 左 手 抓 住 平 滑 的 
门框 ， 身 子 半 朝 后 转 ， 将 右手 远 远 地 往 拉夫 卡 迪 奥 的 上 方 抓 去 ， 正 
在 套 上 的 活 袖口 被 抛 到 车 月 另 一 头 的 长 椅 下 去 了 。 

拉夫 卡 迪 奥 感 到 一 只 可 怕 的 爪子 正 扑 在 后 颈 上 ， 他 一 低头 ， 比 
前 次 更 急促 地 又 推 了 一 下 ， 指 甲 刊 着 他 的 衣 领 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 除了 
那 顶 海 狸 皮 帽 外 什么 也 够 不 着 ， 他 拼命 抓 住 帽 子 ， 跌 了 下 去 。 

“现在 要 镇 静 ，” 拉 夫 卡 迪奥 心里 想 ，“ 别 大 声 关 车 门 。 隔 壁 
可 能 听见 。” 

他 项 着 风 使 劲 把 门 往 里 拉 ， 然 后 轻 轻 关 上 门 。 

“他 留 下 了 这 顶 难看 的 平 项 帽 ， 我 刚才 差 一 点 一 脚 把 它 踢 下 去 
还 给 他 ， 不 过 他 带 走 了 我 的 帽子 ， 这 对 他 就 够 了 。 我 早 有 防备 ， 把 
我 的 名 字 缩 写 从 帽子 上 去 掉 了 …… 但 是 上 面 还 有 帽 商 的 商标 ， 并 不 
是 每 天 都 有 人 订购 海 猩 千帆 的 …… 活 该 ， 事 情 已 经 做 了 …… 他 们 会 
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以 为 是 意外 …… 不 ， 既 然 我 又 关上 了 门人 …… 让 火车 停 下 来 ? …… 算 
了 ， 算 了 ， 卡 迪奥 ， 别 修补 了 ， 一 切 正如 你 的 意愿 。 

“我 完全 能 控制 自己 ， 证 明 就 是 我 首先 要 安安 静 静 地 看 看 老头 
刚才 欣赏 的 那 张 照片 ， 看 那 上 面 是 什么 …… “ 米 拉 马尔 ”! 我 才 不 
想 去 看 它 哩 …… 这 里 很 间 。” 

他 打开 窗户 。 

“这 畜生 抓 了 我 …… 我 在 流血 …… 他 和 弄 得 我 真 疼 。 上 面 抹 点 水 
吧 。 费 洗 间 在 走廊 尽头 左 首 。 再 带 一 个 手帕 去 吧 。” 

他 够 着 头 上 行李 架 上 的 箱子 ， 将 它 放 在 长 椅 的 坐垫 上 ， 就 是 他 
刚才 坐 的 地 方 ， 打 开 箱子 。 

“要 是 在 走道 里 碰见 谁 ， 必 须 镇 静 …… 不 ， 我 的 心 不 再 侠 怪 跳 
了 。 走 吧 ! …… 啊 ， 他 的 上 衣 ， 我 可 以 轻而易举 地 用 我 的 外 衣 盖 住 
它 。 口 袋 里 还 有 证 件 ， 在 剩 下 的 旅途 中 有 事 可 干 了 。” 

这 是 一 件 可 怜 的 破旧 上 衣 ， 颜 色 像 甘草 ， 料 子平 平常 常 ， 单 落 
而 粗糙 ， 拉 夫 卡 迪奥 感到 几 分 恶心 ， 将 它 挂 在 狭窄 的 厕所 兼 婴 洗 室 
的 衣 帽 多 上， 然后 把 自己 锁 在 里 面 。 他 俯 身 在 洗脸 池上 ， 开 始 在 镜 
子 里 观察 自己 。 

他 的 须 部 有 两 处 难看 的 伤痕 。 一 道 窗 窑 的 血迹 从 后 颈 开 始 ， 向 
左 牌 斜 ， 在 耳朵 下 方 消失 ， 另 一 道 比 较 短 ， 不 折 不 扣 地 是 皮肤 擦 
伤 ， 比 前 一 道 高 两 厘米 ， 直 直 地 朝 上 到 达 耳 垂 而 且 稍稍 扯 破 了 耳 
垂 。 它 在 流血 ， 但 不 像 他 害怕 的 流 得 那么 多 ， 相 反 ， 他 原先 没有 感 
到 的 疼痛 现在 却 相 当 强 烈 。 他 把 手帕 放 到 脸 盆 里 漫 一 浸 ， 止 住 血 ， 
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然后 洗手 帕 。 

“ 硬 领 上 没有 任何 污 迹 ，” 他 一 面 整整 硬 领 一 面 想 ，“ 一 切 
顺利 。” 

他 正 要 出 去 时 ， 响 起 了 火车 汽笛 声 。 在 厕所 的 毛 玻 璃 窗外 面 闪 
过 一 排 灯光 。 这 是 卡 普 埃 。 这 一 站 与 出 事 地 点 很 近 ， 下 车 ， 在 黑夜 
里 忠 去 找 回 自己 的 海 狸 帽 …… 这 个 令 人 目眩 的 念头 冒 了 出 来 。 他 很 
怀念 那 顶 帽子 ， 轻 于 光滑 ， 既 暖和 又 凉快 ， 不 易 锌 ， 高 雅 而 含蓄 。 
但 是 他 从 不 完全 听从 自己 的 欲望 ， 他 不 喜欢 顺从 ， 哪 怕 是 顺从 自 
已。 他 最 讨厌 狂 入 不 决 ， 多 少年 来 ， 他 一 直 保 存 着 当年 巴尔 迪 给 他 
的 一 个 玩 双 六 棋 的 贷 子 ， 这 是 他 的 护身符 ， 他 时 时 带 在 身上 ， 现 在 
就 装 在 他 背心 的 小 口袋 里 。 

“要 是 六 ，” 他 一 面 拿 出 般 子 一 面 想 ，“ 我 就 下 车 。” 

掷 出 来 的 是 五 。 

“还 是 下 车 吧 。 快 点 ! 受害 人 的 上 衣 ! …… 现在 去 拿 我 的 手提 
箱 ……:” 

他 跑 进 车 室 。 

啊 ! 在 奇怪 的 事实 面前 ， 感 叹 显得 多 么 徒劳 无 益 ! 事件 越 出 人 
意料 ， 我 的 叙述 就 越 简 单 。 因 此 我 简 简 单单 地 说 ， 当 拉 夫 卡 迪奥 
回 到 车 室 取 箱 子 时 ， 箱 子 已 不 翼 而 飞 了 。 

他 最 初 以 为 走 错 了 地 方 ， 又 出 来 到 走廊 里 …… 没 错 呀 ! 他 刚才 
就 是 在 这 里 。 这 上 儿 是 米 拉 马 尔 宫 的 风景 照片 …… 那 是 怎么 回 
事 ? …… 他 奔 到 窗口 ， 以 为 是 在 做 梦 ， 因 为 在 月 台 上 ， 离 车 禺 不 远 
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的 地 方 ， 他 的 手提 箱 正 安安 静 静 地 往外 走 ， 提 着 它 迈 小 步 的 是 一 位 
大 个 子 。 

拉夫 卡 迪 奥 想 奔 过 去 。 他 打开 车 门 ， 却 让 那 件 甘 草 色 的 上 衣 滑 
落 在 脚 旁 了 。 

“见鬼 ! 见鬼 ! 差 一 点 我 就 脱 不 了 身 ! …… 不 过 ， 如 果 这 个 提 
弄 鬼 认为 我 会 追 他 ， 他 会 稍稍 走 快 些 。 莫非 他 看 见 了 ? …… ” 

此 刻 ， 由 于 他 俯 着 身子 ,一 滴 血 沿 着 脸 正 流下 来 。 

“手提 箱 就 算 了 吧 ! 斤 子 是 对 的 ， 不 该 在 这 里 下 车 。” 

他 又 关上 门 ， 坐 了 下 来 。 

箱子 里 没有 证 件 ， 我 的 内 衣 上 也 没有 标志 ， 有 什么 危 
险 ? …… 没关系 ， 尽 快 上 船 ， 也 许 这 不 太 有 趣 ， 但 肯定 明智 得 多 。” 

此 刻 火 车 又 开动 了 。 

我 含 不 得 的 主要 不 是 手提 箱 …… 而 是 我 那 顶 海 狸 帽 ， 我 真 想 
把 它 捞 回 来 。 别 再 想 了 。” 

他 往 一 个 新 的 小 烟斗 里 填 烟 丝 ， 点 燃 ， 然 后 将 手 伸 进 另 一 件 上 
衣 的 内 口袋 里 ， 一 下 子 掏 出 了 阿尔 尼 卡 的 一 封 信 、 库 克 旅 行 社 的 车 
票 德 和 一 个 淡 黄 纸 信 封 ， 他 打开 信封 ; 

“三 、 四 、 五 、 六 张 一 千 法 郎 的 票子 ! 正直 的 人 对 这 是 不 感 兴 
趣 的 。” 

他 把 钞票 放 回信 封 ， 把 信封 放 回 上 衣 口 袋 。 

一 分 钟 后 ， 他 察看 库 克 旅 行 社 的 票 德 时 ， 却 头 尝 目眩 起 来 。 在 
第 一 页 上 写 着 “ 朱 利 于 斯 : 德 . 巴 拉 利 乌 尔 ”这 个 名 字 。 
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“难道 我 疯 了 ? ”他 想 ，“ 这 和 和 朱 利于 斯 有 什么 关系 呢 ? …… 
聚 是 偷 来 的 ? …… 不 ,不 可 能 。 大 概 是 借 来 的 。 真 见鬼 ! 真 见 
鬼 1 我 也 许 把 事情 弄 粳 了 ， 这 些 老头 子 的 关系 比 我 想象 的 更 复 


他 一 面 战 战 诡 奖 地 发 出 疑问 ， 一 面 展开 阿尔 尼 卡 的 信 。 这 件 事 
太古 怪 了 ， 他 很 难 集中 注意 力 。 他 大 概 无 法 弄 清 朱 利 于 斯 和 这 个 老 
头子 的 亲缘 关系 或 其 他 关系 ， 但 至 少 他 知道 了 这 一 点 : 朱 利 于 斯 
在 罗马 。 他 立刻 做 出 决定 ， 他 急于 和 哥哥 再 见 一 面 ， 也 十 分 好 奇 地 
想 知道 这 件 事 对 那个 平静 而 有 逻辑 性 的 头脑 会 产生 什么 影响 。 

“决定 了 。 今 晚 我 在 那不勒斯 过 夜 。 我 取出 我 托运 的 大 箱子 ， 
明天 乘 第 一 班车 回 罗马 。 这 肯定 不 太 明 智 ， 但 也 许 稍 稍 有 趣 
一 点 。” 
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在 那不勒斯 ， 拉 夫 卡 迪奥 住 进 离 车 站 不 远 的 一 家 旅馆 。 他 当心 
地 将 箱子 带 在 身边 ， 因 为 没 带 行李 的 旅客 受到 怀疑 ， 而 他 特别 留意 
别 引 人 注意 。 接 着 他 哆 去 买 缺 少 的 几 件 梳 洗 用 具 ， 还 买 了 一 项 帽子 
以 蔡 换 弗 勒 里 苏 瓦尔 留 下 来 的 那 顶 难 看 的 窗 边 草 柜 (何况 对 他 的 头 
来 说 太 紧 ) 。 他 还 想 买 一 支 手枪 ， 但 商店 已 经 关门 ， 只 好 改 在 第 
二 天 。 

他 想 乘 的 那 班 车 一 大 早 就 开 出 ， 到 罗马 吃 午饭 ……. 

他 的 意图 是 等 报纸 谈论 “罪行 ”后 再 去 会 见 朱 利 于 斯 。“ 罪 
行 ”! 这 个 词 看 上 去 很 古怪 ， 联 系 到 他 ， 联 系 到 “罪犯 ”时 ， 这 个 
词 完全 不 恰当 。 他 愿意 用 “冒险 家 ”一 词 ， 它 和 海 狸 帐 一 样 柔 软 ， 
他 可 以 随意 抬 起 帽 橙 。 

早上 的 报纸 还 没有 提 到 这 次 “冒险 ”。 他 耐心 地 等 待 傍晚 的 报 
纸 ， 虽 然 急于 见 到 朱 利 于 斯 ， 急 于 感到 交手 已 经 开始 ， 就 像 孩 子 玩 
提 迷 藏 ， 他 当然 不 愿 被 人 找到 ， 但 至 少 希望 别人 寻找 他 ， 而 在 此 期 
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间 他 感到 厌烦 。 这 是 一 种 他 尚未 经 历 过 的 采 胱 状态 。 他 在 街 上 遇见 
的 人 都 显得 极端 平庸 、 讨 大 和 丑 顶 。 

黄昏 时 ， 他 从 科 尔 索 街 的 报 贩 那里 买 了 一 份 《 信 使 报 》， 然 后 
走 进 一 家 和 餐馆， 但 出 于 某 种 挑战 心理 ， 仿 佛 为 了 刺激 自己 的 欲望 ， 
他 强迫 自己 先 吃饭 ， 将 那 张 报纸 仍旧 折 释 着 摆 在 身 旁 ， 摆 在 餐桌 
上 。 接 着 他 走出 餐馆 ， 又 来 到 科 尔 索 街 ， 在 一 个 明亮 的 橱窗 前 站 
住 ， 打 开 报纸 ， 在 第 二 版 的 社会 新 闻 栏 里 看 到 下 面 的 消息 : 


罪行 ， 自杀 …… 还 是 意外 事故 


下 面 是 我 翻译 的 那 段 话 : 


那不勒斯 火车 站 的 职工 ， 在 来 自 罗 马 的 火车 头等 车 室 行 李 
架 上 发 现 一 件 深 色 上 衣 。 上 衣 内 口袋 有 一 信封 ,信封 开 着 ， 内 
有 六 张 一 千 法 部 的 钞票 。 无 其 他 任何 说 明 衣 服 原 主 身份 的 证 
件 。 若 为 谋杀 ， 则 难以 解释 为 何如 此 的 巨 款 仍 留 在 受害 者 衣服 
里 ， 这 至 少 表明 罪行 的 动机 并 非 偷 窃 。 

车 室内 无 任何 搏斗 痕迹 。 在 车 座 下 发 现 一 活 袖 口 ， 饰 有 形 
似 双 猫 头 的 双 袖 扣 ， 由 科 金 银 链 相连 。 袖 扣 质 地 为 半 透 明石 
英 ， 即 反光 星云 状 玛瑙 ， 珠宝 商 称 之 为 月 亮 宝石 。 

目前 沿 铁路 正 进 行 积极 搜寻 。 
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拉夫 卡 迪 奥 将 报纸 揉 皱 。 

“怎么 ! 现在 又 是 卡 葛 拉 的 袖 扣 ! 这 个 老头 可 真 像 个 十 字 
路 口 。” 

他 翻 过 一 页 ， 看 最 新 消息 版 


最 新 消息 
铁路 线 上 发 现 一 具 尸 体 


他 不 再 往 下 看 ， 往 大 饭店 跑 去 。 
他 将 名 片 放 进 信封 ， 名 片上 写 着 : 


拉夫 卡 迪 奥 . 卢 基 
前 来 兰 访 ， 不 知 朱 利 于 斯 - 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 伯 田 是否 需要 
然后 他 让 人 递 上 去 。 


他 在 大 厅 里 耐心 等 ， 一 位 仆人 终于 来 找 他 ， 领 他 走 过 几 个 走 
廊 ， 来 到 朱 利 于 斯 的 套间 。 

拉夫 卡 迪 奥 第 一 眼 就 看 见 房间 角落 里 扔 着 《信使 晚报 》， 房 间 
中 央 的 案子 上 放 着 一 大 瓶 打开 的 花露水 ， 散 发 着 浓重 的 香味 。 朱 利 
于 斯 张开双 辟 。 

“拉夫 卡 迪 奥 ! 我 的 朋友 …… 我 真 高 兴 看 见 您 | ” 
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他 擦 起 的 头发 在 金 动 ， 在 太阳 穴 上 拌 动 ， 他 仿佛 膨胀 了 ， 手 里 
拿 着 黑 点 子 花 手帕 扇 风 。“ 您 是 我 最 想不到 的 客人 ,但 也 是 世界 上 
我 今 晚 最 希望 与 其 交谈 的 人 …… 是 卡 萝 拉 夫人 告诉 您 我 在 这 里 ?” 

“多 么 古怪 的 问题 ! ” 

“ 真 的 ! 我 刚 遇 见 她 …… 但 我 不 知道 她 看 见 我 设 有 。” 

“ 卡 葛 拉 ! 她 在 罗马 ? “ 

“您 不 知道 ? ” 

“我 刚 从 西西 里 来 ， 您 是 我 在 这 里 见 到 的 第 一 个 人 。 我 不 一 定 
要 再 见 到 她 。” 

“我 觉得 她 很 漂亮 。” 

“您 可 不 挑剔 。” 

“我 是 说 比 在 巴黎 时 漂亮 。 

“这 是 异域 情调 ， 不 过 如 果 您 有 胃口 ……” 

“拉夫 卡 迪 奥 ， 这 种 话 在 我 们 中 间 说 不 合适 。” 

朱 利 于 斯 想 把 出 严厉 的 神气 ， 但 只 是 皱 皱眉 头 。 他 接著 说 ， 

“您 看 我 现在 很 激动 。 我 处 在 生活 的 转折 点 。 我 头脑 发 汤 ， 全 
身 仿佛 感到 有 眩 晤 ， 好 像 要 蒸发 掉 了 。 我 是 来 参加 社会 学 大 会 的 ,来 
罗马 三 天 ， 时 时 都 有 使 我 惊奇 不 已 的 事 。 您 的 到 来 使 我 量 头 转 
向 …… 我 不 知道 自己 是 谁 了 。” 

他 大 步 走 着 ， 在 桌 前 停 下 ， 拿 起 花露水 瓶 ， 往 手 贴 上 倒 了 不 少 
花露水 ， 将 手帕 贴 在 前 额 上 上 ， 让 它 待 在 那里 。 

“年 轻 的 朋友 …… 您 允许 我 这 样 称呼 您 吗 …… 我 想 我 有 了 一 本 
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新 书 ! 您 在 巴黎 和 我 谈 起 过 《项 峰 的 空气 》， 您 的 态度 虽然 有 点 过 
分 ,但 使 我 猜想 您 对 这 本 新 书 不 会 无 动 于 衷 的 。” 

他 两 脚 做 了 一 个 击 脚 跳 的 姿势 ， 手 帕 掉 在 地 上 。 拉 夫 卡 迪奥 赶 
紧 拾 起 来 ， 他 弯 下 腰 时 ， 感 到 朱 利 于 斯 的 手轻 轻 搭 在 自己 肩头 ， 就 
像 朱 斯 特 阿 热 诺 当初 那样 。 拉 夫 卡 迪奥 微笑 着 站 起 身 来 。 

“我 认识 您 的 时 间 不 长 ，” 朱 利于 斯 说 ，“ 但 今 晚 我 要 敞开 心 
诽 和 您 谈 谈 ,仿佛 是 对 一 位 ……” 

他 停 住 了 。 

“我 把 您 当做 兄长 洗 耳 恭 听 ， 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 先生 ，” 拉 夫 卡 
迪奥 胆子 大 了 起 来 ， 说 道 ，“ 既 然 您 邀请 我 。” 

“您 明白 ， 拉 夫 卡 迪奥 ， 在 我 巴黎 生活 的 圈子 里 ， 我 接触 各 式 
各 样 的 人 ， 有 上 流 社会 人 士 、 教 会 人 士 、 文 人 、 法 兰 西学 院 院士 ， 
但 是 ， 说 实话 ， 没 有 人 可 以 交谈 ， 我 是 指 ， 使 我 激动 的 新 的 想法 无 
法 向 任何 人 倾诉 。 我 应 该 向 您 坦白 ， 自 从 我 们 头 一 次 见面 以 后 ,我 
的 观点 完全 变 了 。” 

“ 那 太 好 了 ! ”拉夫 卡 迪 奥 放肆 地 说 ，。 

“您 不 干 我 这 一 行 ， 您 不 知道 错误 的 伦理 学 如 何妨 碍 创作 才能 
的 自由 发 挥 。 因 此 ， 我 正在 酝酿 的 这 本 小 说 和 以 前 的 小 说 完全 不 
则 。 从 前 我 要 求 笔下 的 人 物 合 平 逻 辑 、 始 终 如 一 ， 为 了 保证 这 一 
点 ， 我 首先 这 样 要 求 自己 ,但 这 违反 自然 。 我 们 宁可 伪造 生活 ， 叭 
恐 与 我 们 最 初 的 自画像 不 相似 ， 这 是 荡 廖 的。 我们 这 样 做 ， 可 能 将 
最 好 的 东西 焉 曲 了 。” 
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拉夫 卡 迪奥 一 直 在 微笑 ， 等 待 下 文 ， 看 到 第 一 次 谈话 产生 的 久 
远 效 果 感 到 有 趣 。 

“怎么 跟 您 说 呢 ， 拉 夫 卡 迪奥 ? 我 头 一 次 看 见 前 面 有 自由 的 天 
地 …… 您 理解 这 几 个 字 的 意思 吗 : 自由 天 地 ? …… 我 对 自己 说 它 
早 就 在 那里 ， 我 对 自己 重复 说 它 始终 在 那里 。 迄 今 为 止 束缚 我 的 只 
是 关于 事业 和 公众 的 不 纯 考 虑 以 及 忘 恩 负 义 的 裁判 ， 诗 人 是 不 能 从 
这 些 裁判 那里 期 待 奖 赏 的 。 从 今 以 后 ， 我 只 期 待 自己 。 从 今 以 后 一 
切 只 能 期 待 我 自己 。 一 切 只 期 待 于 诚恳 的 人 。 我 可 以 要 求 任 何 东 
西 ， 因 为 我 现在 预感 到 自己 身上 有 最 奇异 的 可 能 性 ， 既 然 只 是 纸 上 
的 东西 ， 我 有 胆量 发 挥 它们 。 我 们 瞧 着 吧 ! ” 

他 深 深 地 呼吸 ， 肩 头 朝 后 仰 ， 抬 起 肩 腥 骨 ， 有 点 像 张 开 杷 膀 ， 
仿佛 新 的 困惑 在 使 他 轻 轻 窒息 。 他 继续 含糊 地 说 ， 声 音 更 低 : 

“既然 法 兰 西 学 院 的 这 些 先生 们 不 要 我 ， 我 准备 为 他 们 的 拒绝 
提供 充分 的 理由 ， 因 为 他 们 原本 没有 理由 。 他 们 原本 没有 理由 。” 

他 的 声音 突然 变 尖 ， 最 后 几 句 话 是 一 字 一 句 说 出 来 的 。 他 停 了 
一 下 ， 比 较 平静 地 接着 说 ， 

“因此 ， 我 是 这 样 想象 的 …… 您 在 听 吗 ?” 

“一 直 昕 到 心灵 里 。” 拉 夫 卡 迪奥 仍然 笑 着 说 。 

“您 跟 得 上 吗 ? ” 

“一 直 跟 进 地 狱 。” 

朱 利 于 斯 再 次 将 手帕 沾 湿 ， 在 安乐 椅 上 坐 下 来 ， 拉 夫 卡 迪奥 在 
他 对 面 ， 骑 坐 在 椅子 上 。 


“我 讲 的 是 个 年 轻 人 ， 我 想 让 他 成 为 罪犯 。” 

“我 看 这 不 难 。” 

“ 唾 ! 哮 ! ” 朱 利 于 斯 说 ， 他 向 往 困难 。 

“不 过 ， 您 是 小 说 家 ， 谁 能 阻 得 您 ? 而 且 既 然 是 想象 ， 谁 能 阻 
碍 您 任意 想象 ?7 ” 

“我 想象 的 东西 越 奇特 ， 我 越 应 该 提供 动机 和 解释 。” 

“ 找 犯罪 动机 还 不 容易 。” 

大 概 吧 …… 不 过 我 恰恰 不 要 动机 。 我 不 要 犯罪 动机 。 我 只 要 
罪犯 犯罪 就 够 了 。 是 的 ， 我 要 让 他 在 无 动机 的 情况 下 犯罪 ， 让 他 犯 
一 个 毫 无 动机 的 罪 。” 

拉夫 卡 迪 奥 更 专注 地 听 着 。 

“我 们 选 一 位 青少年 ， 我 希望 借 此 说 明 他 天 性 善良 ， 他 爱 游 
戏 ， 他 通常 是 将 乐趣 置 于 利益 之 上 。” 

“这 也 许 并 不 寻常 ……” 拉 夫 卡 迪奥 大 胆 说 。 

“是 吧 ! ” 朱 利 于 斯 十 分 高 兴 地 说 ，“ 我 们 再 加 一 点 ， 让 他 对 
自我 约束 感到 乐趣 ……” 

“直至 隐瞒 。” 

“灌输 他 对 冒险 的 爱好 。” 

“好 ! ”拉夫 卡 迪 奥 越 来 越 觉得 有 趣 ，“ 如 果 您 的 学 生 能 顺从 
好 奇 心 这 个 魔鬼 ， 我 看 他 就 正好 。” 

他 们 就 这 样 轮流 跳跃 ， 我 超过 你 ， 你 又 超过 我 ， 仿 佛 在 玩 跳 背 
游戏 。 
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朱 利 于 斯 ， 我 让 他 开始 时 练 练 手 ， 他 对 小 偷 小 摸 十 分 在 行 。 

拉夫 卡 迪 奥 ， 我 多 次 考虑 ， 他 为 什么 不 设 更 大 的 骗局 呢 ? 一 
般 来 说 ， 只 有 那些 不 秋生 活 、 主 动 出 击 的 人 才 有 机 会 。 

朱 利 于 斯 ， 不 秋生 活 ， 我 说 过 ， 他 就 属于 这 种 人 。 但 只 有 这 
些 机 会 才 使 他 动心 ， 且 他 必须 灵巧 、 狐 独 …… 

拉夫 卡 迪奥 还 得 冒 冒险 。 

朱 利 于 斯 ， 我 刚才 说 他 喜欢 贸 险 ， 但 他 厌恶 炊 诈 ， 他 不 想 占 
有 ， 但 乐于 偷偷 地 使 某 些 物品 挪 位 ， 表 现 出 真正 的 魔术 师 才 能 。 

拉夫 卡 迪奥 而 且 他 不 受 惩罚 ， 更 有 劲头 …… 

朱 利 于 斯 但 这 也 使 他 气 恼 。 他 没有 被 抓 住 是 因为 他 玩 的 游 
戏 太 容 易 。 

拉夫 卡 迪 奥 他 向 最 大 的 冒险 挑战。 

朱 利 于 斯 ， 我 是 让 他 这 样 推理 的 。 

拉夫 卡 迪 奥 ， 您 确信 他 作 推 理 吗 ? 

朱 利 于 斯 (继续 说 ) ， 犯罪 之 人 之 所 以 犯罪 是 因为 他 有 这 个 
名 要 。 

拉夫 卡 迪 奥 我 们 说 过 他 很 机 灵 。 

朱 利 于 斯 ， 是 的 ， 很 机 灵 ， 特 别 是 因为 他 行动 时 头脑 冷静 。 
您 想 想 ， 既 无 感情 动机 ， 又 无 金钱 动机 的 罪行 。 他 之 所 以 犯罪 , 正 
是 因为 这 是 无 动机 的 犯罪 。 

拉夫 卡 迪 奥 ， 这 是 您 在 为 他 的 犯罪 作 推理 ， 他 只 是 简 简单 音 
地 犯罪 而 已 。 


朱 利 于 斯 ， 没有 理由 把 无 理由 犯罪 的 人 看 做 罪犯 。 

拉夫 卡 迪 奥 ， 您 太 细 了 。 照 您 的 说 法 ， 他 是 所 谓 的 自由 人 。 

朱 利 于 斯 : 听任 机 会 的 摆弄 。 

拉夫 卡 迪奥 我 急于 看 他 行动 。 您 会 向 他 建议 什么 呢 ? 

朱 利 于 斯 ， 喇 ， 我 刚才 还 在 犹 列 。 是 的 ， 今 晚 以 前 我 一 直 在 
狐 豫 …… 可 是 ， 今 天 晚上 ， 报 纸 的 最 新 消息 突然 给 了 我 所 希望 的 
例证 。 上 天 安排 的 事件 ! 的 确 很 可 怕 ; 您 想 想 我 的 连 襟 刚刚 被 
谋杀 ! 

拉夫 卡 迪 奥 ， 什么 ! 车 厢 里 的 小 老头 就 是 …… 

朱 利 于 斯 ， 是 阿 梅 代 . 弗 勒 里 苏 瓦尔 。 我 把 车 票 借 给 了 他 ， 
还 把 他 送 上 火车 。 上 车 一 小 时 以 前 ， 他 去 我 的 银行 了 到了 六 千 法 郎 ， 
他 将 钱 带 在 身上 ， 所 以 和 我 分 手 时 有 点 害怕 。 他 有 些 灰 瞳 的 念头 ， 
悲观 的 念头 ， 怎 么 说 呢 ， 有 些 预感 。 而 在 火车 上 …… 您 看 过 报 
纸 了 ! 

拉夫 卡 迪 奥 只 看 过 社会 新 闻 的 标题 。 

朱 利 于 斯 : 听 着 ， 我 给 您 念 。 (他 打开 《信使 晚报 》。) 我 译 
成 法 文 如 下 : 


警方 沿 罗马 一 那不勒斯 铁路 线 积极 搜寻 ， 昨 日 下 午 在 离 卡 
普 埃 五 公里 处 的 沃 尔 图 诺 河 干 润 河床 上 发 现 一 具 记 体 ， 被害 者 
显然 是 昨 晚 车 遥 中 所 发 现 之 上 衣 的 主人 。 此 人 外 貌 平平 ， 年 约 
五 十 岁 (看 上 去 比 他 实际 年 龄 要 大 )， 身 上 无 任何 证 明 身 份 之 


文件 〈 幸 好 这 让 我 松 了 口气 )。 显 然 他 被 猛烈 痢 出 车 硕 ， 越 过 
护 桥 栏 村 ， 该 处 栏杆 正在 修理 ， 只 由 粱 木 替 代 。 (什么 文 
笔 ! ) 该 桥 高 出 水 面 十 二 米 有 余 ， 受 害 人 当即 摔 死 ， 尸 体 上 无 
任何 伤痕 。 死 者 未 穿 上 衣 ， 右 腕 之 活 袖口 与 在 车 上 发 现 之 袖口 
相似 ， 但 无 袖 扣 〈(“ 您 怎么 了 ? ” 朱 利 于 斯 停 了 下 来 。 拉 夫 卡 
迪奥 刚才 一 惊 ， 脑 中 闪 过 念头 : 宰 扣 是 在 罪行 以 后 被 人 拿 走 
的 。 朱 利于 斯 又 接着 念 ) 左手 抠 住 一 软 千帆 …… 


“ 软 秸 帽 1 这 些 粗 人 ! ”拉夫 卡 迪 奥 瑚 喃 说 。 
朱 利 于 斯 从 报纸 上 抬 起 头 来 。 

“是 什么 使 您 吃惊 > ” 
“没什么 ， 没什么! 往 下 念 吧 。” 


1 软 息 帽 ， 其 尺寸 对 他 来 说 过 大 ， 显 然 为 侵犯 者 之 物 。 
皮 衬里 上 之 商店 标志 被 仔细 割 去 ， 留 下 一 空洞 ， 形 状 与 大 小 如 


拉夫 卡 迪 奥 站 起 来 ， 俯 在 朱 利 于 斯 身后 ， 好 从 他 肩头 往 下 看 报 
纸 ， 也 许 也 为 了 掩盖 苍白 的 面孔 。 现 在 他 不 再 怀疑 了 :， 罪行 被 改 
动 过 ,有 人 插 了 手 ， 割 破 了 帽子 ， 大 概 是 那 位 拿 走 手 提 箱 的 陌 
生 人 。 

朱 利 于 斯 继续 念 : 


ee 似乎 表明 此 为 预谋 罪行 (为 什么 一 定 是 此 类 罪行 ? 主 
人 公 的 预防 措施 也 许 纯 属 偶然 ……) 经 营 方 确认 后 ， 尸 体 立 即 
被 送 往 那不勒斯 以 验 明 身份 。 (是 的 ， 我 知道 那里 有 办 法 长 久 
保存 尸体 ， 也 习惯 于 此 ……) 


“您 敢 肯 定 这 是 他 ? ”拉夫 卡 迪 奥 的 声音 稍稍 富 接 。 

“当然 ! 我 原来 等 他 今 晚 一 同 吃饭 的 。” 

“您 通知 警方 了 吗 ? ” 

“还 没有 。 我 需要 先 清理 一 下 思想 。 我 已 经 戴孝 了 ， 至 少 在 这 
方面 (我 是 指 服装 方面 ) ， 我 可 以 安心 ， 不 过 ， 您 明白 ， 受 害 人 的 
姓名 一 且 公 布 ， 我 就 必须 通知 整个 家 族 ， 拍 电报 ， 写 信 ， 发 计 告 ， 
安排 下 苦 ， 去 那不勒斯 认 取 尸 体 ， 还 有 …… 啊 ! 亲爱 的 拉夫 卡 迪 
奥 ， 我 必须 参加 大 会 ， 您 能 不 能 代替 我 去 认领 尸体 呢 ? ” 

“我 们 待 会 儿 再 看 吧 。” 

“当然 如 果 这 不 使 您 太 难受 的 话 。 在 此 期 间 ， 我 可 以 使 小 姨 子 
避免 可 怕 的 时 刻 。 她 看 到 报纸 的 证 泛 报 道 ， 会 怎么 猜想 呢 ? ……. 我 
言 归 正 传 吧 : 我 读 到 这 则 社会 新 闻 时 ， 心 里 想 ， 我 能 清楚 想象 这 
件 罪行 ， 能 想象 作案 经 过 ， 能 看 见 它 ， 我 了 解 ， 我 了 解 作案 动机 ， 
要 是 没有 那 六 千 法 郎 的 诱 钙 ， 就 不 会 发 生 这 件 罪 行 。” 

“不 过 可 以 假设 ……” 

“是 的 ， 对， 暂且 假设 没有 这 六 千 法 郎 ， 或 者 罪犯 没有 拿 走 这 
六 千 法 郎 ， 那 就 是 我 书 里 的 人 物 了 。” 


拉夫 卡 迪 奥 已 经 站 了 起 来 ， 拾 起 从 朱 利 于 斯 手中 掉 落 的 报纸 ， 
翻 到 第 二 版 。 

“我 看 您 没有 读 最 新 消息 ， 那 位 …… 罪 犯 恰 恰 没 有 拿 走 那 六 于 
尘 郎 。” 他 十 分 冷静 地 说 ，“ 您 瞧 ， 您 读 读 ，“ 这 似乎 至 少 表 明 界 
行 之 动机 并 非 偷窃 。”” 

朱 利 于 斯 抓 住 拉 夫 卡 迪奥 递 来 的 报纸 ， 贪 禁地 读 了 起 来 ， 然 后 
用 手 抹 抹 眼睛 ， 然 后 坐 下 去 ， 然 后 又 猛然 站 起 来 ， 站 到 拉夫 卡 迪 奥 
身边 ， 抓 住 他 的 两 只 手臂。 

“动机 不 是 偷 宅 ，” 他 喊 道 ， 仿 佛 极度 兴奋 ， 狂 热 地 摇晃 拉夫 
卡 迪 奥 ，“ 动 机 不 是 偷窃 ! 那么 ……” 他 推 开 拉夫 卡 迪 奥 ， 跑 到 房 
间 另 一 头 扇 扇 子 ， 拍 拍 脑门 ， 据 鼻涕 ，“ 那 我 明白 了 ， 当 然 啦 ， 我 
明白 这 恶棍 为 什么 杀 他 …… 啊 ! 不 幸 的 朋友 ! 啊 ! 可 怜 的 弗 勒 里 苏 
瓦尔 ! 那么 他 说 的 是 真 的 ! 我 还 以 为 他 神经 错乱 哩 …… 真 恐怖 。” 

拉夫 卡 迪 奥 很 吃惊 ， 等 待 对方 的 神经 性 发 作 结束 。 他 也 有 几 分 
恼怒 ， 仿 佛 朱 利 于 斯 没有 权利 这 样 避 开 他 。 

“我 原 以 为 您 恰巧 ……” 

“ 别 说 了 ! 您 一 无 所 知 。 而 我 和 您 在 一 起 浪费 时 间 ， 拼 凑 可 笑 
的 …… 快 点 ! 我 的 手杖 、 帽 子 。” 

“您 急 着 去 哪里 ? ” 

“通知 警方 ， 当 然 1 ” 

拉夫 卡 迪 奥 挡 在 门口 。 

“首先 给 我 解释 解释 ，” 他 用 命令 的 口吻 说 ，“ 说 真 的 ， 您 好 


像 在 发 疯 。” 

“刚才 我 在 发 疯 。 现 在 我 清醒 了 …… 啊 ! 可 怜 的 弗 勒 里 苏 瓦 
尔 ! 啊 ! 不 幸 的 朋友 ! 神圣 的 牺牲品 ! 他 的 死 及 时 地 阻止 我 在 不 敬 
和 计 污 的 路 上 走 下 去 。 他 的 牺牲 挽救 了 我 ， 而 我 原先 还 刚 笑 


他 又 走 了 起 来 ， 然 后 突然 站 住 ， 将 手杖 和 帆 子 放 在 桌 上 ， 和 靠近 
瓶子 ， 傲 然 地 站 在 拉夫 卡 迪 奥 面 前 : 

“您 想 知道 恶棍 为 什么 杀 他 吗 ? ” 

“我 原 以 为 是 没有 动机 。” 

朱 利 于 斯 愤愤 地 说 : 

“首先 不 存在 没有 动机 的 罪行 。 他 们 干掉 他 是 因为 他 握 有 一 个 
秘密 …… 他 告诉 过 我 ， 一 个 重大 的 秘密 ， 而 且 对 他 来 说 是 再 重要 不 
过 了 。 他 们 害怕 他 ， 您 明白 吗 ? 就 是 这 样 …… 啊 ! 您 对 信仰 的 事 一 
穿 不 通 ， 当 然 可 以 笑 了 ，” 接 着 他 脸色 苍白 地 直 起 身子 ，“ 这 个 秘 
密 现在 由 我 来 继承 。” 

“您 要 当心 ! 现在 他 们 害怕 的 是 您 。” 

“您 明白 所 以 我 必须 立即 通知 警方 。” 

“还 有 一 个 问题 。” 拉 夫 卡 迪奥 又 拦住 他 说 。 

不。 让 我 走 。 我 急 得 要 命 。 他 们 在 继续 监视 ， 我 可 怜 的 老弟 
原来 怕 得 神魂 颠倒 ， 现 在 他 们 肯定 在 监视 我 ， 从 现在 开始 在 监视 
我 。 您 不 知道 这 些 人 多 么 狂 独 。 他 们 什么 都 知道 ， 我 告诉 您 …… 此 
刻 由 您 代 我 去 取 尸 体 是 再 合适 不 过 的 了 …… 我 现在 受 监视 ， 谁 知道 


我 会 出 什么 事 呢 。 我 请 您 帮 这 个 忙 ， 拉 夫 卡 迪奥 ， 亲 爱 的 朋友 ，” 
他 合拢 双手 ,县 求 地 说 ，“ 此 刻 我 的 脑子 很 乱 ， 不 过 我 要 去 安全 处 
了 解 情况 ， 给 您 一 个 合乎 手续 的 代理 委托 书 。 我 把 它 送 到 您 什么 
地 方 ? ” 

“为 了 方便 起 见 ， 我 就 在 这 家 饭店 里 要 一 间 房 吧 。 明 天 见 。 快 
去 吧 。” 

他 等 着 朱 利 于 斯 走 远 ， 极 端 厌 恶 之 情 涌 了 上 来 ， 几 乎 是 某 种 仇 
恨 ， 对 自己 和 对 朱 利 于 斯 的 仇恨 ， 对 一 切 的 仇恨 。 他 管 符 肩 ， 从 口 
袋 里 掏 出 写 着 巴 拉 利 乌 尔 名 字 的 库 克 票 本 ， 这 是 他 在 弗 勒 里 苏 瓦 尔 
上 衣 里 找到 的 ， 他 把 票 本 放 在 桌 上 明显 的 地 方 ， 靠 着 香水 瓶 ， 关 上 
灯 ， 走 了 出 去 。 


尽管 他 采取 了 种 种 预防 措施 ， 尽 管 他 对 安全 处 一 再 呀 路 ， 朱 利 
于 斯 未 能 阻止 报 界 公布 他 和 受害 人 的 亲缘 关系 ， 报 纸 甚至 把 他 下 棉 
的 饭店 的 名 字 完 全 说 了 出 来 。 

当然 ， 昨 天 晚上 ， 他 体验 了 少见 的 丽 慌 。 近 午夜 时 ， 他 从 安全 
处 回来 ,看见 弗 勒 里 苏 瓦尔 用 过 的 、 以 他 的 名 字 为 抬头 的 库 克 票 本 
放 在 房间 星 十 分 醒目 的 地 方 。 他 立刻 按 铃 ， 自 己 出 来 到 走廊 里 ， 脸 
色 煞 白 、 全 身 发 拌 。 他 请 侍者 看 看 他 床 底下 ， 因 为 他 自己 不 敢 看 。 
他 立刻 督促 旅馆 进行 所 谓 的 调查 ， 但 -一无所获 。 不 过 怎 能 信赖 大 饭 
店 的 员工 呢 ? ……: 他 将 房 门 牢 牢 锁 住 ， 睡 了 一 夜 好 觉 ， 醒 来 时 轻松 
得 多 。 现 在 他 受到 警方 保护 。 他 写 了 大 量 的 信和 电文 ， 亲 自 送 去 
邮局 。 

他 回来 时 ， 有 人 通知 他 说 有 位 女士 求 见 。 她 没有 报 姓名 ， 正 在 
阅览 室 等 待 。 朱 利于 斯 走 过 去 ， 发 现 是 卡 葛 拉 ， 不 禁 大 吃 -- 惊 。 

她 不 在 第 一 间 阅 览 室 ， 而 是 在 一 间 更 隐蔽 、 更 狭小 、 更 句 暗 的 


阅览 室 里 ， 斜 着 身子 坐 在 一 张 僻静 桌子 的 边 角 上 ， 为 了 装 装 样子 正 
心不在焉 地 翻阅 画册 。 她 见 朱 利 于 斯 进来 便 站 起 身 ， 脸 上 的 微笑 流 
露出 局 促 不 安 的 心情 。 她 穿 一 件 黑 大 衣 ， 前 面 开 胸 露 出 里 面 的 深 色 
胸 衣 ， 胸 衣 款 式 简 单 ， 但 可 以 说 雅致 大 方 ， 相 反 ， 帆 子 虽 是 黑色 但 
过 于 花哨 ， 使 人 对 她 产生 反感 。 

“您 会 认为 我 很 冒昧 ， 伯 事先 生 。 我 也 不 知道 自己 哪 来 的 勇气 
来 您 的 旅馆 求 见 ， 不 过 昨天 您 很 友好 地 和 我 打招呼 …… 而 且 我 要 说 
的 事 十 分 重要 。” 

她 待 在 桌子 后 面 ， 朱 利于 斯 走 近 她 ， 从 桌子 上 方 不 客气 地 伸 过 
手 去 : 

“是 什么 事 使 我 有 幸 接 待 您 ?“ 

卡 萝 拉 低下 前 额 : 

“我 知道 您 刚刚 遭遇 不 幸 。” 

朱 利 于 斯 最 初 不 明白 。 等 卡 葛 拉 掏 出 手帕 控 眼 睛 时 ， 他 说 ， 

“怎么 ! 您 是 来 吊 喀 的 ? ” 

“我 认识 弗 勒 里 苏 瓦尔 先生 。” 她 说 。 

< 哦 | ， 

“ 咽 ! 时 间 不 长 ， 但 我 很 喜欢 他 。 他 很 好 ， 很 善良 …… 他 的 袖 
扣 是 我 给 他 的 。 您 知道 ， 就 是 报纸 上 描述 的 袖 扣 ， 我 根据 那些 描述 
认 出 这 是 他 ， 不 过 当时 我 不 知道 他 是 您 的 连 襟 。 我 很 吃惊 ， 不 过 您 
可 以 猜想 我 也 感到 高 兴 …… 啊 ， 对 不 起 ， 我 想 说 的 不 是 这 个 。” 

“您 别 懂 ， 亲 爱 的 小 姐 。 您 大 概 想 说 很 高 兴 有 机 会 再 见 到 


我 吧 。” 

卡 蔓 拉 没有 回答 ， 将 脸 埋 在 手帕 里 ， 鸣 咽 得 身体 颤 拌 ， 朱 利于 
斯 认为 应 该 握 住 她 的 手 。 

“我 也 一 样 ，” 他 用 坚定 的 口吻 说 ，“ 我 也 一 样 ， 亲 爱 的 小 
姐 ， 请 相信 ……” 

“那天 早上 他 出 门 前 ， 我 就 叫 他 要 当心 。 不 过 这 不 是 他 的 性 
格 …… 他 很 轻信 ， 您 知道 。” 

“圣人 , 小姐， 他 是 位 圣人 。” 朱 利于 斯 激动 地 说 ,一面 也 掏 
出 手帕 。 

“我 也 是 这 样 想 的 ，” 卡 蓝 拉 大 声 说 ，“ 上 晚上 他 以 为 我 睡 着 
了 ， 就 假 起 来 史 在 床 脚 ， 而 且 ……” 

这 番 无 意识 的 供认 使 朱 利 于 斯 心情 紊乱 。 他 将 手帕 放 回 口袋 ， 
更 走 近 她 : 

“请 您 摘 下 帆 子 ， 亲 爱 的 小 姐 。” 

“谢谢 ， 它 并 不 妨碍 我 。” 

“但 它 妨 得 我 ss 请 允许 oe ” 

卡 蔓 拉 明显 地 后 退 ， 朱 利于 斯 恢复 了 镇 定 : 

“请 允许 我 问 您 ， 您 有 什么 特殊 理由 要 害怕 吗 ? ” 

“我 ， 

“是 的 。 您 对 我 的 连 襟 说 要 当心 ， 您 当时 是 否 有 理由 猜想 …… 
和 您 坦率 地 讲 ， 早 上 没有 人 来 这 里 ， 谁 也 听 不 见 我 们 说 话 。 您 是 否 在 
怀疑 什么 人 ? ” 
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卡 葛 拉 低下 头 。 

“您 要 明白 这 和 我 特别 有 关 。” 朱 利于 斯 滔滔 不 绝地 说 了 起 
来 ，“ 昨 天 上 晚上， 我 从 安全 处 立案 回来 ， 看 见 可 怜 的 弗 勒 里 苏 瓦 尔 
用 过 的 那 张 火车 票 放 在 我 房间 的 桌子 上 ， 桌 子 中 央 。 票 上 写 的 是 我 
的 名 字 ， 这 种 周游 票 对 使 用 者 要 求 很 严格 ， 只 能 由 购 票 人 使 用 ， 这 
是 当然 的 ， 我 不 该 借 出 去 ， 但 问题 不 在 这 里 …… 趁 我 外 出 时 ， 厚 颜 
无 耻 地 将 我 的 票 还 回来 ， 放 到 我 房间 里 ， 这 件 事 我 看 是 一 种 挑 鲜 、 
炫 炊 ， 其 至 是 侮辱 …… 如 果 我 没有 充足 的 理由 相信 现在 我 成 了 打击 
目标 ， 这 件 事 当然 也 不 会 使 我 心慌 意 乱 。 是 这 样 的 ， 您 的 朋友 ， 可 
怜 的 弗 勒 里 苏 瓦 尔 掌握 了 一 个 秘密 …… 令 人 僧 恶 的 秘密 …… 非 常 危 
险 的 秘密 …… 我 没有 询问 他 …… 我 也 根本 不 想 知道 …… 倒 霉 的 是 他 
轻率 地 告诉 了 我 。 现 在 ， 我 问 您 ， 那 个 为 了 掩盖 秘密 而 不 惜 犯 罪 的 
人 …… 您 知道 他 是 谁 吗 ?” 

“您 放心 ， 伯 爵 先 生 ， 昨 晚 我 已 向 警方 报案 了 。” 

“ 卡 莫 拉 小 姐 ， 我 知道 您 会 这 么 做 的 。” 

“他 答应 过 我 不 伤害 他 。 只 要 他 信守 诺言 ， 我 也 会 信守 诺言 
的 。 现 在 我 再 也 忍受 不 下 去 了 。 他 要 怎样 对 付 我 随 他 的 便 。” 

卡 葛 拉 激动 起 来 ， 朱 利于 斯 走 到 桌子 后 面 ， 再 次 靠近 她 ， 

“我 们 去 我 的 房间 谈 谈 也 许 更 好 。” 

“ 啊 ! 先生 ，” 卡 萝 拉 说 ，“ 我 已 经 把 要 说 的 话 都 说 完了 ， 不 
想 再 耽搁 您 更 久 。” 

她 再 次 内 开 ， 绕 着 桌子 走 ， 来 到 门 边 。 


“我 们 最 好 现在 告别 ， 小 姐 ，” 朱 利于 斯 神气 十 足 地 说 ， 他 已 
经 把 对 方 的 拒绝 归功 于 自己 ，“ 啊 ! 我 还 想 说 ， 如 果 您 后 天 想来 参 
加 葬礼 ， 最 好 假装 不 认识 我 。” 

说 完 这 话 他 们 就 分 手 了 ， 根 本 没有 提 到 受 怀疑 的 拉夫 卡 迪 奥 的 
名 字 。 


拉夫 卡 迪 奥 将 弗 勒 里 苏 瓦尔 的 遗体 从 那不勒斯 运 回 。 装 遗体 的 
灵 车 被 挂 在 火车 车 尾 ， 拉 夫 卡 迪奥 没有 坐 进 去 ， 他 认为 没有 必要 ， 
然而 ， 出 于 礼仪 ， 他 坐 在 离 遗体 最 近 的 头等 车 啉 里， 这 车 厢 并 不 紧 
靠 灵 车 ， 因 为 紧 靠 灵 车 的 是 一 节 二 等 车 厢 。 他 早上 从 罗马 出 发 ， 应 
该 当晚 返回 。 他 不 愿 向 自己 承认 心中 充满 一 种 新 的 感觉 ， 因 为 他 认 
为 烦 冶 最 可 耻 ， 而 在 此 以 前 ， 青 春 时 期 无 忧 无 处 的 美好 欲望 以 及 严 
酷 的 需要 使 他 没有 当 上 这 隐秘 的 疾病 。 他 心中 既 无 希望 也 无 欢乐 ， 
走出 车 室 ， 在 车 啉 走廊 里 走 来 走 去 ， 从 这 一 头 走 到 那 一 头 ， 被 一 种 
不 明确 的 好 奇 心 所 困扰 ， 犹 物 不 决 地 想 尝 试 他 自己 也 不 知道 的 某 种 
新 鲜 而 莞 唐 的 事 。 一 切 似乎 都 满足 不 了 他 的 欲望 。 他 已 经 不 再 想 登 
船 出 海 了 ， 违 心地 承认 婆罗 洲 不 太 吸引 他 ， 意 大 利 的 其 他 部 分 也 是 
如 此 。 他 甚至 对 自己 的 冒险 的 后 果 也 不 感 兴趣 ， 现 在 他 觉得 它 既 碍 
事 又 荒唐 。 他 埋怨 弗 勒 里 苏 瓦尔 没有 更 好 地 自卫 。 他 向 那 张 可 怜 的 
脸 提 出 抗议 ， 想 将 它 从 思想 上 抹 掉 。 


相反 ， 他 愿意 再 见 到 拿 走 他 箱子 的 那 位 大 个 子 ， 这 家 伙 可 真 会 
开玩笑 ! 过 卡 普 埃 车 站 时 ， 他 觉得 能 见 到 他 ， 便 朝 车 门 外 俯 身 ， 用 
眼 栈 搜索 那 空 寂 的 月 台 。 但 他 能 认 出 来 吗 ? 他 只 见 过 那 人 的 背影 ， 
而 且 相 当 远 ， 它 在 苔 暗中 远 去 …… 他 在 想象 中 跟随 他 穿 过 黑暗 ， 又 
来 到 沃 尔 图 诺 河 河 床 ， 又 找到 那 具 难看 的 死尸 ， 于 是 那 人 抢劫 尸 体 
上 的 东西 ， 而 且 ， 出 于 某 种 挑 峡 ， 从 帽子 ， 从 他 拉夫 卡 迪 奥 的 帽子 
的 夹 里 上 ， 制 下 一 块 皮子 ，“ 形 状 与 大 小 如 月 桂 树 叶 ”， 这 是 报纸 
的 漂亮 描述 。 这 是 一 件 小 物证 ， 上 面 有 商店 的 地 址 ， 拉 夫 卡 迪奥 毕 
竟 十 分 感谢 这 位 强盗 没 让 它 落 人 警方 手中 。 抢 动 死 人 的 这 个 强盗 大 
概 本 人 也 不 愿 引起 注意 。 但 要 是 他 不 顾 一 切 地 利用 那 块 皮子 呢 ? 对 
付 他 肯定 是 相当 有 趣 的 事 。 

现在 夜幕 降临 。 一 位 餐车 侍者 从 火车 这 一 头 走 到 那 一 头 ， 通知 
头等 车 和 二 等 车 的 旅客 晚餐 已 准备 好 。 拉 夫 卡 迪奥 不 想 吃 饭 ， 但 为 
了 减少 一 个 小 时 的 无 所 事 事 ， 便 随 着 其 他 几 个 人 去 餐车 ， 远 远 跟 在 
他 们 后 面 。 餐 车 在 车 涉 。 拉 夫 卡 迪奥 穿 过 的 车 古都 是 空空 的 。 这 里 
那里 ， 长 椅 上 摆 着 各 种 物品 ， 披 巾 、 杭 头 、 书 籍 、 报 纸 ， 这 表明 主 
人 去 吃饭 了 ， 这 是 为 他 们 保留 的 座位 。 一 个 律师 用 的 公文 包 吸 引 了 
他 的 注意 。 他 知道 自己 走 在 最 后 ， 便 在 车 室 前 停 下 ， 然 后 走 了 进 
去 。 公 文 包 并 没有 多 大 诱惑 力 ， 他 完全 为 了 问心 无 愧 而 打开 搜查 。 

在 包 内 一 个 裙子 上 ， 写 着 不 引 人 注 目的 金字 : 


德 富 格 布 利兹 


波尔多 法 学 院 


公文 包 里 还 有 两 本 论 刑法 的 小 册子 和 六 期 《法 庭 报 》。 

“又 一 个 去 开会 的 畜生 。 吓 ! ”拉夫 卡 迪 奥 想 到 。 他 将 一 切 还 
原 ， 然 后 急忙 去 追赶 去 餐车 的 那 一 小 队 旅客 。 

队伍 的 最 后 是 一 对 母 女 ， 女 儿 很 瘦弱 ， 两 人 都 戴 着 重 孝 。 走 在 
她 们 前 面 的 是 一 位 穿 礼 服 的 先生 ， 他 戴 着 大 礼帽 ， 披 着 直 直 的 长 
发 ， 营 着 灰白 色 颊 峰 ， 显 然 就 是 公文 包 的 主人 德 富 格 布 利益 先生 。 
人 们 慢 慢 往 前 走 ， 随 着 火车 的 摇 见 跟 跟 中 哈 。 在 走廊 的 最 后 拐弯 
处 ,教授 正 要 冲 进 车 厢 与 车 而 相连 的 折 辣 通道 时 ， 一 阵 剧烈 的 晃动 
使 他 翻 倒 了 。 为 了 恢复 平衡 ， 他 做 了 一 个 猛烈 的 动作 ， 夹 鼻 眼 镜 的 
系 带 断 了 ， 了 眼镜 被 抛 到 而 所 门 前 的 角落 里 ， 走 廊 在 这 里 成 了 狭窄 的 
前 厅 。 他 低 身 寻 找 眼 镜 ， 这 时 那 对 母 女 走 了 过 去 。 拉 夫 卡 迪奥 站 了 
一 会 儿 ， 看 着 那 位 学 者 拼命 寻找 ， 觉 得 有 趣 。 那 人 可 怜 巴巴 地 不 知 
所 措 ， 伸 出 怕 惑 的 双手 在 地 面 上 瞎 摸 ， 如 只 五 里 狗 中 ， 他 像 是 下行 
动物 在 难看 地 跳舞 ， 或 者 又 加 到 童年 ， 在 玩 “ 你 会 种 白菜 吗 ”%， 
好 了 ! 拉夫 卡 迪 奥 ， 来 个 善意 举动 吧 。 你 的 心 并 没有 腐烂 ， 昕 从 它 
吧 ! 去 帮助 那 位 残疾 人 。 把 他 缺少 不 了 的 眼镜 递 给 他 ， 他 自己 肯定 
找 不 着 。 他 背 对 着 它 ， 很 快 就 会 把 它 压 碎 …… 此 刻 一 阵 新 的 震 晃 使 


全 法 国 儿 童 游戏 。 老 师 和 孩子 们 一 面 唱 ， “你 会 种 白菜 吗 ? 按时 新 方式 种 白菜 吗 ? 
按 我 们 的 方式 种 白菜 吗 ? ”孩子 们 一 面 做 种 白菜 的 动作 。 


可 怜 的 人 低头 挤 到 厕所 门 上 。 高 顶礼 帼 缓冲 了 撞击 ， 被 压 下 半截 ， 
一 直 压 到 耳 杀 上 。 德 富 格 布 利益 先生 吨 吟 着 ， 直 起 身子 ， 脱 下 由 
子 ， 拉夫 卡 迪 奥 这 时 认为 这 场 闹剧 已 经 持续 得 够 久 了 ， 于 是 拾 起 夹 
鼻 眼 镜 ， 放 进 寻 求 者 的 帽子 里 ， 然 后 赶紧 光 掉 ， 唯 悉 对 方 感谢 。 

晚餐 已 经 开始 了 。 拉 夫 卡 迪奥 在 玻璃 门 旁 边 、 走 道 右 侧 的 一 张 
餐桌 旁 坐 下 。 旧 上 摆 了 两 副 餐具 。 他 对 面 的 位 置 空 着 。 在 走道 左 
侧 ， 与 他 对 称 的 桌 旁 ， 坐 着 那 位 寡妇 和 女儿 ， 桌 上 摆 着 四 副 餐 具 ， 
其 中 两 副 是 空 着 的 。 

“这 种 地 方 真 让 人 厌烦 ! ”拉夫 卡 迪 奥 心 里 想 。 他 那 冷漠 的 眼 
光 从 用 餐 人 头 上 滑 过 去 ， 没 有 在 任何 一 张 脸 上 停留 ，“ 这 些 畜生 把 
生命 当做 一 种 单调 的 苦 役 ， 其 实 要 好 好 对 待 的 话 ， 生 命 是 一 种 如 
乐 …… 他 们 穿 得 不 像样 ! 不 过 ， 要 是 赤身 露 体 就 更 妖 了 1 我 得 要 香 
槟 酒 ， 否 则 等 不 到 上 甜点 我 就 会 饭 死 。” 

教授 进来 了 。 显 然 他 刚 洗 过 手 ， 指 尖 在 摸索 中 被 弄 脏 了 。 他 检 
查 自己 的 指甲 。 一 位 餐厅 侍者 让 他 坐 在 拉夫 卡 迪 奥 对 面 。 管 饮料 的 
侍者 从 一 张 桌子 走 到 另 一 张 桌子 。 拉 夫 卡 迪 奥 一 言 不 发 ， 指 指 菜单 
上 二 十 法 郎 一 瓶 的 蒙特 贝 洛 产 大 克 雷 马尔 香槟 酒 ， 德 富 格 布 利兹 先 
生 要 了 一 瓶 圣 加 尔 米 耶 矿泉 水 。 现 在 他 用 两 个 指头 拿 着 夹 鼻 眼镜 ， 
轻 轻 往 上 面 吹 气 ， 用 和 餐巾 角 擦拭 镜片 。 拉 夫 卡 迪奥 观察 他 ， 惊 奇 地 
见 他 那 双 高 度 近视 眼 在 发 红 的 厚 眼皮 下 皮 动 。 

“幸亏 他 不 知道 刚才 给 他 找 回 眼镜 的 是 我 ! 要 是 他 开口 感谢 
我 ， 我 立刻 就 走 。” 
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饮料 侍者 拿 来 了 圣 加 尔 米 耶 矿 泉水 和 蒙特 贝 洛 香槟 酒 ， 打 开 酒 
塞 ， 将 酒 放 在 两 位 客人 中 间 。 酒 瓶 刚 一 放 在 桌 上 ， 德 富 格 布 利兹 就 
一 把 抓 住 ， 没 弄 清 是 什么 饮料 就 给 自己 倒 了 一 满 杯 ， 一 饮 而 尽 …… 
侍者 做 了 一 个 手势 ， 但 拉夫 卡 迪 奥 笑 着 制止 了 。 

“ 啊 ! 我 喝 的 是 什么 ? ” 德 富 格 布 利 兹 叫 了 起 来 ， 扮 了 一 个 可 
怕 的 鬼脸 。 

“这 是 对 面 这 位 先生 的 蒙特 贝 洛 香槟 酒 。” 饮 料 侍者 严肃 地 
说 ，“ 这 才 是 您 的 圣 加 尔 米 耶 矿 泉水 。 这 儿 。” 

他 放下 第 二 个 瓶子 。 

“ 真 对 不 起 ， 先 生 …… 我 看 不 清楚 …… 真 不 好 意思 ， 请 相 
信 .vv ” | 

拉夫 卡 迪 奥 打 断 了 他 : 

“您 不 必 道 歉 ， 先 生 ， 这 会 使 我 高 兴 的 。 要 是 您 襄 欢 这 第 一 
杯 ， 您 还 不 妨 蝎 第 二 杯 。” 

“ 唉 ! 先生 ， 我 向 您 承认 我 觉得 很 难 喝 ， 我 不 明白 怎么 糊 里 糊 
涂 地 喝 了 满 满 一 杯 ， 我 太 渴 了 …… 请 告诉 我 ， 先 生 ， 这 种 酒 很 历 害 
吗 ? …… 因为 ， 我 要 告诉 您 …… 我 只 喝 水 …… 一 点 点 酒精 就 必定 使 
我 头脑 发 尝 …… 老 天 和 爷 ! 老 天 笃 | 我 会 成 为 什么 样子 ?…… 也 许 我 
该 立刻 回 到 车 室 ? …… 最 好 躺 下 来 。” 

他 做 出 站 起 来 的 姿势 。 

“ 留 下 吧 ! 留 下 吧 ， 亲 爱 的 先生 。” 拉 夫 卡 迪奥 说 ， 他 开始 感 
到 有 趣 ，“ 相 反 ， 您 最 好 吃 点 东西 ， 别 为 酒 担心 。 您 要 是 需要 人 的 


扶 ， 待 会 儿 我 送 您 回去 。 您 别 害怕 。 您 喝 的 那 点 酒 连 孩子 都 醇 
不 倒 。” 

“但 愿 如 此 。 不 过 ， 真 的 ， 我 不 知道 该 如 何 …… 我 能 送 您 一 点 
圣 加 和 尔 米 耶 矿 泉水 吗 ? ” 

“多 谢 您 ， 不 过 我 更 爱 喝 香槟 酒 。” 

“ 啊 ! 真 的 ， 这 是 香槟 酒 ! 您 …… 您 要 都 喝 光 ? ” 

“为 了 使 您 放心 。” 

“您 这 人 真 好 ， 不 过 ， 如 果 我 是 您 ， 我 ……” 

“您 还 是 吃 点 东西 吧 。” 拉 夫 卡 迪奥 打 断 他 的 话说 ， 他 本 人 在 
吃 ， 又 对 德语 格 布 利兹 感到 大 烦 。 他 的 注意 力 现在 移 到 了 那 位 寡妇 
身上。 

肯定 是 意大利 人 ， 可 能 是 军官 的 客 妇 。 她 的 姿势 多 么 端庄 ! 
眼神 多 么 温柔 ! 额头 多 么 纯净 ! 双手 多 么 灵巧 ! 衣着 多 么 高 雅 ， 又 
十 分 简单 …… 拉 夫 卡 迪奥 ， 当 你 内 心 不 再 听见 如 此 协调 的 谐音 时 ， 
但 愿 你 的 心 已 经 停止 了 跳动 ! 她 的 女儿 很 像 她 ， 已 经 显得 庄重 高 
贵 ， 稍 稍 严 肃 ， 甚 至 忧愁 ， 这 冲淡 了 孩子 过 分 的 稚气 。 母 亲 多 人 么 关 
心地 向 女儿 俯 身 ! 啊 ! 在 这 样 的 人 面前 魔鬼 会 让 步 的。 为 了 这 样 的 
人 ， 拉 夫 卡 迪奥 ， 你 大 概 会 献 出 心 吧 ……. 

此 时 ， 侍 者 过 来 换 盘 子 。 拉 夫 卡 迪奥 听任 他 端 走 了 半 满 的 盘 
子 ， 因 为 他 现在 看 到 的 景象 突然 使 他 十 分 惊 蛋 。 那 位 骞 妇 ， 那 位 文 
雅 的 寡妇 埋 外 面 走道 弯 下 身子 ， 而 且 以 极其 自然 的 姿势 轻浮 地 撩 起 
裙子 ， 露 出 猩 红 色 的 长 袜 和 完美 的 腿 肚 。 


这 个 狂热 的 音符 在 严肃 的 交响 曲 中 出 人 意料 地 爆裂 开 来 …… 他 
在 做 梦 吗 ? 此 时 侍者 端 上 一 盘 新 菜 。 拉 夫 卡 迪奥 正 要 吃 ， 眼 光 转 回 
到 盘子 上 ， 眼 前 的 东西 给 了 他 致命 一 击 。 

那里 ， 在 他 面前 ， 在 光天化日 之 下 ， 盘 子 中 央 放 着 不 知 从 何 处 
钻 出 来 的 、 可 怕 的 、 立 刻 就 能 认 出 来 的 …… 毫 无 疑问 ， 拉 夫 卡 迪 
奥 ， 这 是 卡 葛 拉 的 袖 扣 ! 就 是 弗 勒 里 苏 瓦 尔 第 二 个 活 袖口 上 缺少 的 
那个 纽扣 。 这 成 了 副 梦 …… 然 而 侍者 俯 身 放下 菜 盘 。 拉 夫 卡 迪奥 一 
挥手 ， 使 那 颗 险 恶 的 袖 扣 滑 到 桌布 上 ， 将 盘子 又 放 回 ， 压 在 袖 扣 
上 ， 大 吃 大 鄙 起 来 ， 蔚 满 香槟 酒 ， 一 饮 而 尽 ， 再 其 。 由 于 空 肚 喝酒 
他 已 经 产生 了 醇 醒 配 的 幻觉 。 不 ， 这 不 是 幻觉 。 他 听见 袖 扣 在 盘子 
下 面 嘎 咏 作 响 ， 他 拾 起 盘子 ， 拿 起 宰 扣 ， 将 它 塞 进 背 心 小 口袋 里 ， 
和 怀表 放 在 一 起 。 他 又 摸 了 摸 ， 肯 定 了 袖 扣 在 那里 ， 十 分 安全 …… 
可 谁 能 说 清 它 是 怎样 来 到 盘 里 的 ? 谁 把 它 放 在 那里 的 ? …… 拉夫 卡 
迪奥 瞧 瞧 德 富 格 布 利益， 学 者 正 低 着 头 ， 老 老实 实地 吃饭 。 拉 夫 卡 
迪奥 愿意 想 些 别 的 事 ， 他 又 瞧 瞧 那 位 剂 妇 ， 然 而 无 论 她 的 姿势 还 是 
衣着 ， 一 切 又 都 变 得 平凡 得 体 。 他 现在 党 得 她 并 不 那么 漂亮 。 他 试 
图 再 想象 她 那 挑 逗 性 的 姿势 ， 红 色 长 袜 ， 但 做 不 到 。 他 试图 重新 看 
见 盘 中 的 袖 扣 …… 如 果 他 感觉 不 到 它 存 那 里 ， 在 口袋 里 ， 那 他 肯定 
会 怀疑 …… 不 过 ， 总 之 ， 他 为 什么 拿 这 个 袖 扣 呢 ? …… 那 不 是 他 
的 。 这 个 本 能 的 、 荒 唐 的 举动 ， 是 多 么 明显 的 招供 ! 多 么 明显 的 确 
认 ! 仿佛 他 向 某 人 指控 了 自己 ， 此 人 也 许 是 警方 派 来 的 ， 大 概 正在 
观察 他 ， 况 视 他 …… 他 像 个 傻瓜 自 投 罗网 。 他 感到 脸色 发 白 。 他 突 
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然 转 过 身 ， 走 道 的 玻璃 门 外 面 空 无 一 人 …… 不 过 刚才 可 能 有 人 看 到 
了 他 ! 他 勉强 自己 再 吃 一 点 ， 但 恼怒 得 咬 紧 牙齿 。 这 个 不 幸 的 人 1 
他 后 悔 的 并 不 是 自己 可 怕 的 罪行 ， 而 是 这 个 不 吉利 的 举动 …… 教 授 
现在 为 什么 对 他 微笑 呢 ?…… 

德 富 格 布 利兹 已 经 吃 完了 。 他 擦 掠 嘴唇 ， 然 后 ， 两 肘 放 在 桌 上 
神经 质地 搓 揉 餐巾 ， 开 始 具 着 拉夫 卡 迪 奥 ， 嘴 唇 拌 动 着 ,能 出 古怪 
的 笑 。 他 终于 忍受 不 住 了 ， 说道 

“先生 ， 我 能 冒昧 地 问 您 再 要 一 点 吗 ? ” 

他 性 生生 地 将 酒杯 挪 近 几乎 空 的 酒 瓶 。 

拉夫 卡 迪 奥 很 高 兴 能 暂时 抛 开 自己 的 不 安 ， 便 将 最 后 几 滴 酒 倒 
给 了 他 ， 

“我 很 抱歉 不 能 给 您 很 多 …… 您 愿意 我 再 要 一 瓶 酒 吗 ? 

“我 想 半 瓶 四 够 卫 …… 

德 富 格 布 利兹 已 经 明显 地 醇 了 ， 失 去 了 礼貌 的 概念 。 拉 夫 卡 迪 
奥 并 不 怕 干 葡萄 酒 ， 党 得 对 方 的 天 真 很 有 趣 ， 于 是 叫 侍者 又 开 了 一 
瓶 蒙 特 贝 洛 酒 。 

“不 ! 不 ! 别 给 我 倒 这 么 多 ! ” 德 富 格 布 利益 说 ， 一 面 举 起 扬 
摇晃 蝎 的 杯子 ， 拉 夫 卡 迪奥 终于 将 杯子 苦 满 了 ，“ 很 奇怪 ， 最 初 我 
觉得 很 难 喝 。 人 们 不 了 解 情况 时 ， 总 是 把 许多 事 当做 怪物 。 我 原 以 
为 喝 的 是 圣 加 尔 米 耶 矿 泉水 ， 所 以 我 觉得 ， 作 为 圣 加 尔 米 耶 矿 泉 
水 ， 它 的 味道 很 怪 ， 您 明白 。 这 就 好 比 别人 给 您 倒 的 是 圣 加 尔 米 了 了 
矿 从 水 ， 而 您 以 为 喝 的 是 香槟 酒 ， 您 会 说 ， 对 吧 ， 作 为 香槟 酒 ， 这 
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他 自 说 自 笑 ， 然 后 从 桌子 上 方 朝 也 在 笑 的 拉夫 卡 迪 奥 俯 过 身 
来 ， 低 声 说 ， 

“我 不 知道 我 为 什么 这 样 笑 ， 肯 定 得 怪 您 的 酒 。 我 怀疑 它 比 您 
说 的 更 烈 一 点 。 嗨 ! 嗨 ! 嗨 ! 您 送 我 回 车 是 ， 说 好 的 ， 对 吧 。 就 我 
们 两 人 ， 要 是 我 失礼 ， 您 会 知道 为 什么 。” 

“在 旅行 中 这 无 足 轻重 。” 拉 夫 卡 迪奥 大 着 胆子 说 。 

“ 啊 ! 先生 ，” 对 方 立刻 说 ，“ 您 说 得 很 对 ， 要 是 在 生活 中 所 
做 的 一 切 都 肯定 无 足 轻 重 那 多 好 ! 要 是 肯定 不 引起 后 果 …… 瞧 ， 我 
此 刻 对 您 说 的 话 ， 其 实 只 是 一 种 十 分 自然 的 想法 ， 但 是 如 果 我 们 是 
在 波尔多 ， 就 这 些 话 我 都 不 敢 直 截 了 当地 说 出 来 。 我 说 波尔多 是 因 
为 我 住 在 那里 。 我 在 那里 有 名 气 ， 受 人 尊重 。 我 没有 结婚 ， 但 在 波 
尔 多 过 着 安静 而 简朴 的 生活 ， 有 一 个 受 敬重 的 职业 : 法 律 系 教 
授 ， 是 的 ， 比 较 刑 法 学 ， 这 是 新 开设 的 课 …… 您 明白 ， 在 那里 ， 我 
是 得 不 到 许可 的 ， 就 是 喝 醇 的 许可 ， 哪 怕 偶 尔 喝 醉 一 次 。 我 的 生活 
必须 令 人 尊敬 ， 您 想 想 ， 要 是 我 的 一 位 学 生 在 街 上 看 见 我 醉 醒 配 
的 ! …… 令 人 尊敬 ， 而 且 还 不 能 露出 被 迫 的 神气 ， 这 可 不 容易 。 不 
能 让 别人 想 ， 德 富 格 布 利兹 (这 是 我 的 名 字 ) 先生 自我 克制 得 非 
带好 ! …… 不 但 自己 不 做 任何 荒唐 事 ， 还 必须 说 服 别人 不 做 任 何 莞 
唐 事 ， 嘟 怕 得 到 准许 ， 让 别人 相信 本 身 没有 任何 荒唐 的 东西 要 发 汇 
出 来 。 还 有 一 点 酒 吗 ? 只 要 几 滴 ， 我 亲爱 的 同谋 ， 只 要 几 滴 …… 这 
种 机 会 一 生 中 难得 有 两 回 。 明 天 在 罗马 ， 在 大 会 上 ， 我 又 会 见 到 许 


多 同事 ， 表 情 严 肃 、 驯 服 、 克 制 、 果 板 ， 等 我 一 穿 上 制服 ， 我 自己 
也 会 再 变 成 那样 。 像 您 我 这 样 的 社会 人 士 ， 必 须 在 伪装 下 生活 。” 
晚饭 吃 完 了 ， 一 位 侍者 走 来 收 饭 钱 和 小 费 。 

餐车 慢 慢 空 了 ， 德 富 格 布 利益 的 声音 愈 来 愈 响 。 响 亮 的 话 声 有 
时 使 拉夫 卡 迪 奥 稍 稍 感 到 不 安 。 他 在 继续 说 : 

“而 且 ， 即 使 没有 社会 来 约束 我 们 ， 亲 威 朋友 这 一 圈 人 也 足够 
约束 我 们 了 。 我 们 不 愿意 使 他 们 不 高 兴 。 他 们 用 我 们 的 形象 来 与 真 
实 的 粗野 的 我 们 相对 抗 ， 对 这 个 形象 我 们 只 能 负 一 半 责 任 ， 它 与 我 
们 很 不 相像 ， 但是， 我 对 您 说 ， 超 越 它 是 很 不 合适 的 。 眼 前 就 是 事 
实 : 我 逃脱 了 形象 ， 摆 脱 了 我 …… 啊 ， 令 人 目眩 的 经 历 ! 啊 ， 人 危险 
的 快乐 ! …… 不 过 我 使 您 头脑 发 胀 吧 ? ” 

“您 使 我 非常 感 兴趣 。” 

“我 一 直 在 说 ! 不 停 地 说 …… 有 什么 办 法 呢 ! 即使 喝 醇 了 我 还 
是 教师 ， 这 又 是 我 关心 的 话题 …… 不 过 ， 您 要 是 吃 完 了 ， 也 许 您 同 
意 的 我 回 车 室 ， 直 我 现在 还 能 站 起 来 。 要 是 再 耽搁 一 会 儿 ， 恐 怕 我 
就 站 不 起 来 了 。” 

说 到 这 里 ， 德 高 格 布 利兹 往 前 一 使 劲 ， 仿 佛 想 抛 开 椅 子 ， 但 立 
刻 倒 下 来 ， 上 身 朝 向 拉夫 卡 迪 奥 半 倒 在 收拾 好 的 餐桌 上 。 他 继续 用 
一 种 温柔 的 、 凡 乎 机 密 的 声调 说 ， 

这 就 是 我 的 论点 : 您 知道 怎样 能 使 正人 君子 变 成 坏蛋 吗 ? 
只 需要 改变 生活 环境 或 者 患 健 忘 症 就 够 了 。 是 的 ， 先 生 ， 记 忆 中 出 
现 一 个 空洞， 真实 面 魏 就 锯 出 来 了 ! …… 连续 性 被 打 断 ， 电 流 被 截 
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断 。 当 然 我 上 课 不 讲 这 些 …… 不 过 ， 我 们 私下 说 ， 私 生子 有 多 人 么 大 
的 优越 性 ! 您 想 想 ， 他 的 生命 本 身 就 是 出 轨 行 为 的 产品 ， 是 直线 上 
的 一 个 小 弯 的 后 果 ……” 

教授 的 声音 义 高 扬 了 起 来 。 他 现在 用 古怪 的 眼光 采 荐 拉夫 卡 过 
奥 ， 眼 神 时 而 茫然 ， 时 而 锐利 ， 拉 夫 卡 迪奥 开始 感到 不 安 ， 心 想 这 
个 人 莫非 假装 是 近视 上 腿 ， 而 且 ， 他 几乎 认 出 了 这 种 眼神 。 最 后 ， 他 
十 分 局 促 ， 虽 然 表 面 上 毫 无 流露 ， 站 了 起 来 ， 生 硬 地 说 : 

“好 了 。 扶 着 我 的 手臂， 德 富 格 布 利兹 先生 。 站 起 来 吧 。 聊 
够 了 。” 

德语 格 布 利兹 很 不 舒服 地 离开 椅子 。 两 人 沿 着 走廊 ， 朝 放 着 教 
授 公 文 包 的 车 室 路 蹦 别 吻 地 走 去 。 德 富 格 布 利兹 先 走 进去 ， 拉 夫 卡 
迪奥 将 他 安置 好 后 告辞 。 但 他 刚 转身 要 走 ， 一 只 有 力 的 手 就 落 在 他 
肩头 。 他 立刻 转身 。 德 富 格 布 利兹 已 经 一 跃 而 起 一 一 但 仍然 是 德语 
格 布 利兹 一 一 正 用 嘲弄 、 威 严 和 异常 高 兴 的 声音 喊 道 : 

“可 别 这 么 快 就 抛 下 朋友 呀 ， 拉 夫 卡 迪奥 先生 ! …… 怎么 ! 是 
真 的 ! 您 想 逃 掉 ! ” 

在 这 位 身 强力 壮 的 大 个 子 身 上 ， 微 有 醇 意 的 古怪 教授 已 消失 得 
无 影 无 踪 ， 拉 夫 卡 迪奥 立刻 认 出 了 普罗 托 斯 。 一 个 高 大 矢 格 、 令 人 
生 旦 的 普罗 托 斯 。 

“ 啊 ， 是 您 呀 ， 普 罗 托 斯 ， ”他 简单 地 说 ，“ 我 更 喜欢 这 样 。 
我 花 了 很 长 时 间 才 一 步 一 步 认 出 您 。* 

不 管 “ 现 实 ” 多 么 可 怕 ， 拉 夫 卡 迪奥 也 宁可 是 现实 ， 而 不 愿 是 
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离奇 古怪 的 蛋 梦 ， 他 在 豆 梦 中 已 挣扎 了 一 个 小 时 。 

我 化 装 得 不 坏 吧 ， 嗯 …… 为 了 您 我 是 不 惜 工 本 …… 不 过 ， 该 
戴 眼镜 的 是 您 ， 孩 子 ， 如 果 您 不 会 更 好 地 识别 “变色龙”， 将 来 会 
吃亏 上 当 的 。” 

“变色 龙 ” 这 个 词 在 拉夫 卡 迪 奥 心 中 唤醒 了 多 少 尚 未 沉睡 的 回 
忆 ! 普罗 托 斯 和 他 一 同 在 寄宿 学 校 时 常 说 “变色 龙 ” 这 个 黑 话 ， 这 
指 的 是 这 样 一 种 人 : 他 不 论 出 于 何 种 原因 ， 在 所 有 人 面前 ， 在 所 
有 地 方 ， 都 以 不 同 的 面貌 出 现 。 根 据 他 们 的 分 类 ， 有 多 种 类 型 的 变 
色 龙 ， 其 优雅 及 值得 赞赏 的 程度 各 有 不 同 ， 与 此 相对 应 、 相 对 立 的 
是 唯一 的 “甲壳 动物 ”大 家 族 ， 其 代表 和 舒 舒服 服 地 待 在 从 上 至 下 的 
社会 等 级 里 。 

我 们 这 两 位 同伴 当时 的 公理 是 一， 变色 龙 能 相互 识别 ; 
二 ， 围 壳 动物 不 识别 变色 龙 。 一 一 拉夫 卡 迪 奥 现 在 想起 了 这 一 切 。 
他 生性 爱 玩 各 种 游戏 ， 于 是 微微 一 笑 。 普 罗 托 斯 继续 说 ， 

“不 过 ， 那 天 幸好 我 在 那里 ， 咽 ?…… 也 许 并 非 出 于 侦 然 。 我 
喜欢 监视 新 手 ， 他 们 富有 想象 力 ， 敢 想 敢 做 ， 挺 不 错 …… 不 过 他 们 
想象 得 太 简单 ， 以 为 不 需要 别人 的 忠告 。 您 的 工作 极 需 要 修补 修 
补 ， 孩 子 ! ……. 怎么 想到 戴 上 这 种 帽子 去 干 这 种 事 呢 ? 物证 上 留 下 
高 家 的 地 址 ， 您 不 到 一 个 星期 就 会 被 扔 进 监狱 。 不 过 我 对 老 朋 友 不 
忘情 ,我 证 明了 这 一 点 。 您 知道 我 很 喜欢 您 吗 ， 拉 夫 卡 迪奥 ?我 一 
直 想 可 以 让 您 做 番 大 事 。 您 那么 英俊 ， 可 以 让 所 有 的 女人 围 着 您 
转 ， 而 且 ， 有 什么 关系 呢 ， 还 可 以 让 不 止 一 个 男人 听 您 支配 。 我 很 
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高 兴 ， 终 于 有 了 您 的 消息 ， 知 道 您 来 意大利 。 真 的 ， 我 很 想 知道 ， 
自从 我 们 不 再 和 老 相 好 交往 以 后 您 变 成 什么 样子 了 。 您 样子 还 不 
坏 ， 您 知道 ! 啊 ， 卡 葛 拉 还 自命 不 凡 哩 1 ” 

拉夫 卡 迪 奥 越 来 越 明显 地 流露 出 恼怒 ， 也 越 来 越 明 显 地 想 掩 饰 
它 ， 这 一 切 使 普罗 托 斯 频 感 有 趣 ， 他 假装 视而不见 ， 从 背心 口袋 里 
掏 出 一 块 小 小 的 圆 皮子 ， 观 察 起 来 ， 

“我 前 得 不 错 吧 ， 咽 ! ” 

拉夫 卡 迪 奥 真 想 把 他 朱 死 。 他 握 紧 拳头 ， 指 甲 都 艇 进 肉 里 了 。 
对 方 仍 在 嘲笑 : 

“我 帮 了 多 大 的 忙 啊 ! 值 六 千 法 郎 吧 …… 请 您 告诉 我 为 什么 没 
有 拿 钱 ?” 

拉夫 卡 迪 奥 一 惊 ， 

“您 把 我 当 小 俭 了 ? ” 

“ 听 我 说， 孩子 ，” 普 罗 托 斯 平静 地 说 ，“ 我 不 喜欢 业余 爱好 
者 ， 这 一 点 我 立刻 就 明明 白白 地 告诉 您 。 其 次 ， 您 知道 ， 在 我 面 
前 ， 您 别 吹 牛 ， 也 别 装 傻 。 您 表现 了 才能 ， 这 没 说 的 ， 杰 出 的 才 


“ 别 再 挖苦 了 。” 拉 夫 卡 迪奥 按 擦 不 下 悉 气 ， 打 断 他 说 ，“ 您 
想 干 什么 ? 那天 我 干 了 一 件 甘 撞 的 事 ， 您 以 为 我 需要 别人 的 教训 
吗 ? 是 的 ， 您 有 一 件 武 器 来 对 付 我 ， 我 不 必 研 究 您 使 用 它 对 您 本 人 
是 否 欠 谨慎 。 您 希望 我 买 回 这 一 小 块 皮 子 。 好 吧 ， 您 开口 ! 别 笑 ， 
别 这 样 看 我 。 您 要 钱 。 多少?” 
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他 的 口气 很 坚决 ， 普 罗 托 斯 退 后 一 小 步 ， 但 立刻 镇 静 下 来 ， 

“ 别 这 么 大 火气 ! 别 这 么 大 火气 。 我 说 了 什么 无 礼 的 话 了 | 这 
是 朋友 之 间 心 平 气 和 的 讨论 。 何 必 生 气 呢 。 说 实在 的 ， 您 变 年 轻 
了 ,拉夫 卡 迪 奥 ! ” 

他 轻 轻 抚摸 拉夫 卡 迪 奥 的 手臂 ， 拉 夫 卡 迪奥 惊 跳 起 来 ， 挣 开 
手 避 。 

“我 们 坐 下 吧 ，” 普 罗 托 斯 说 ， “那样 好 说 话 些 。” 

他 和 舒 舒 服 服 地 在 走廊 门 故 的 角落 里 坐 下 来 ， 两 脚 搭 在 对 雷 的 长 
椅 上 . 

拉夫 卡 迪奥 想 他 这 是 挡住 出 口 ， 他 大 概 带 着 武器 ， 而 拉夫 卡 过 
奥 自 己 身上 没有 任何 武器 。 他 思量 如 果肉 捕 起 来 自己 肯定 占 下 风 
再说 ， 昌 然 有 一 刻 他 想 逃 雯 ， 但 现在 是 好 奇 心 占 了 了 上风， 这 种 狂热 
的 好 奇 心 是 包括 他 个 人 安全 在 内 的 任何 东西 都 不 能 战胜 的 。 他 坐 了 
下 来 。 

“ 钱 ? 啊 ， 吓 ! ”普罗 托 斯 从 烟 盒 里 拿 出 - 支 雪 基 ， 递 _ 支 给 
拉夫 卡 迪 奥 ， 后 者 拒绝 了 。“ 烟 办 大 概 不 会 妨碍 您 吧 ?.…… 好 的 ， 
听 我 说 。” 他 喷 出 几 口 烟 ， 然 后 很 平静 地 说 ， 

“不 ， 不 ， 拉 天 卡 迪 奥 ， 我 的 朋友 。 我 期 望 于 您 的 不 是 钱 ， 而 
是 服从 。 孩 子 〈 请 原谅 我 的 坦率 ) ， 您 似乎 还 没有 清楚 意识 到 你 的 
处 境 。 您 必须 大 胆 地 面 对 它 ， 请 允许 我 帮助 你 ， 

“看 来 ， 有 位 青年 想 从 制约 我 们 的 社会 框架 中 逃走 ， 一 位 可 爱 
的 青年 ， 甚 至 完全 是 我 喜欢 的 那 种 ， 天 真 、 容 易 冲动 、 很 大 器 ， 内 
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为 ， 我 料想 ， 他 对 这 些 不 大 计较 …… 我 还 记得 ， 拉 夫 卡 迪奥 ， 从 前 
您 对 数字 很 在 行 ， 但 是 您 自己 的 花 销 ， 您 可 从 来 不 计算 …… 一 句 
话 ， 您 厌恶 甲 达 动 物 的 制度 。 这 让 别人 去 惊奇 吧 ， 就 我 而 言 ， 我 惊 
奇 的 是 ， 像 您 这 样 聪明 的 人 ， 拉 夫 卡 迪奥 ， 您 竟然 以 为 可 以 这 样 容 
易 地 逃 出 一 个 社会 而 不 同时 落 入 另 一 个 社会 ， 或 者 说 您 以 为 社会 可 
以 没有 法 律 。 

“无 法 无 天 ， 您 还 记得 吗 ， 我 们 在 哪里 谈 到 过 ;天 空中 的 两 
只 广 , 海 中 的 两 条 游 鱼 并 不 比 我们 更 无 法 无 天 …… 文 学 可 真美 !| 拉 
夫 卡 迪奥 ! 我 的 朋友 ， 你 学 学 变色 龙 的 法 律 吧 。” 

“您 也 许可 以 明说 了 。” 

“何必 着 急 呢 ? 有 的 是 时 间 。 我 到 罗马 才 下 车 。 拉 夫 卡 迪奥 ， 
我 的 朋友 ， 有 时 罪行 逃 过 了 警察 的 眼睛 ， 我 告诉 您 我 们 为 什么 比 他 
们 机 灵 ， 这 是 因为 我 们 是 拿 生 命 来 冒险 的 。 警 察 失败 的 地 方 ， 我 们 
有 时 倒 成 功 。 当 然 哩 ! 拉夫 卡 迪 奥 ， 您 是 自作 自 受 ， 事 情 已 经 做 
了 ， 您 逃 不 了 。 我 更 愿意 您 服从 我 ， 因 为 ， 您 明白 ， 把 像 您 这 样 的 
老 朋友 交 给 警方 ， 我 的 确 于 心 不 忍 ， 可 是 怎么 办 ?从 今 以 后 您 的 命 
运 取 决 于 警方 或 是 我 们 。” 

“告发 我 就 等 于 告发 您 自己 ……” 

“我 希望 我 们 认真 谈 谈 。 您 得 明白 这 一 点 ， 拉 夫 卡 迪奥 : 警 
察 把 不 听话 的 人 关 进 监狱 ,但 是 ， 在 意大利 ， 警 察 很 愿意 和 变色 龙 
妥协 。 对 ，“ 妥 协 ”， 我 看 这 个 词 很 恰当 。 我 和 警方 有 点 关系 ， 孩 
子 。 我 在 注视 。 我 协助 治安 。 我 自己 不 行动 ， 让 别人 行动 。 
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“好 了 ! 别 抗拒 ， 拉 夫 卡 迪奥 。 我 的 法 律 并 没有 什么 可 怕 的 。 
您 太 天 真 ， 太 囊 直 ， 对 事情 有 些 压 大 。 您 认为 晚饭 时 您 从 盘子 上 收 
回 韦 尼 特 加 小 姐 的 袖 扣 不 是 出 于 顺从 ， 不 是 因为 我 希望 这 样 ? 啊 ! 
缺乏 远见 的 举动 ! 田园 诗 似 的 举动 ! 我 可 怜 的 拉夫 卡 迪 奥 ! 您 埋怨 
自己 这 个 小 举动 吧 ， 咽 ? 麻烦 的 是 ， 见 证 人 不 止 我 一 个 。 唔 ， 您 别 
惊奇 ， 侍 者 、 骞 妇 和 和 孩子 都 是 申通 好 的 。 真 可 爱 ! 是 不 是 和 他 们 交 
朋友 就 由 您 决定 了 。 拉 夫 卡 迪奥 ， 我 的 朋友 ， 还 是 理智 -一些 吧 ， 服 
从 吗 ? “” 

也 许 是 出 于 极度 的 困惑 ， 拉 夫 卡 迪奥 打 定 主意 一 言 不 发 。 他 待 
在 那里 ， 上 身 直 拌 挺 地 ， 哗 居 紧 闭 ， 两 眼 直 直 地 上 采 着 前 方 。 普 风 托 
斯 锋 管 户 又 说 : 

“多 么 古怪 的 身体 ! 其 实 那 么 乘 软 ! …… 不 过 ， 如 果 我 一 开始 
就 告诉 您 我 们 期 待 您 做 什么 ， 也 许 您 已 经 同意 了 。 拉 夫 卡 迪奥 ， 我 
的 朋友 ， 请 为 我 解释 这 个 疑 团 ; 我 离开 您 时 您 那么 穷 ， 这 回 命运 
扔 到 您 脚 前 六 张 一 千 法 郎 的 票子 ， 和 您 却 不 拾 起 来 ， 您 觉得 这 正常 
到 ? …… 韦 尼 特 加 小 姐 告诉 我 ， 在 老 德 . 巴 拉 利 鸟 尔 先生 去 世 的 头 
一 天 ， 他 高 贵 的 儿子 ， 朱 利于 斯 伯 珊 曾经 拜访 过 您 ， 而 且 当 晚 您 就 
抛弃 了 韦 尼 特 加 小 姐 。 自 那 以 后 ， 和 您 和 朱 利 于 斯 伯 珊 的 关系 十 分 亲 
密 。 您 能 告诉 我 为 什么 吗 ? ……. 拉夫 卡 迪 奥 ， 我 的 朋友 ， 从 前 我 就 
知道 您 有 许多 叔 权 ， 从 那 时 起 ， 我 觉得 您 的 家 谱 似乎 有 点 巴 拉 利 乌 
尔 味道 ! …… 不 ， 别 生气 ， 我 这 是 开玩笑 。 不 过 人 们 会 怎么 猜想 
呢 ? ……… 除非 是 ， 您 目前 的 财富 直接 来 自 朱 利于 斯 先生 ， 而 这 一 
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点 (请 允许 我 这 样 说 ) 会 成 为 大 丑闻 ， 因 为 您 英俊 迷人 。 不 管 以 这 
种 或 那 种 方式 ， 不 管 您 让 我 们 如 何 猜测 ， 拉 夫 卡 迪奥 ， 我 的 朋友 ， 
事情 很 清楚 ， 您 的 责任 很 明白 : 您 要 散 诈 朱 利于 斯 。 您 别 拒绝 嘛 ! 
敲诈 是 一 种 神圣 的 体制 ， 是 维护 道德 所 必需 的 。 人 怎么 ! 您 要 


拉夫 卡 迪 奥 已 经 站 了 起 来 。 

“了 啊 ! 总 该 让 我 过 去 呀 ! ”他 喊 道 ， 一 面 从 普罗 托 斯 的 身上 跨 
过 去 。 普 罗 托 斯 斜 身 在 车 室 里 面对面 的 长 椅 上 ， 没 有 做 任何 动作 去 
拦住 他 。 拉 夫 卡 迪奥 镶 奇 地 发 现 自己 没 被 拉 住 ， 打 开 走 廊 的 门 ， 交 
在 一 边 说 : 

“我 不 会 逃跑 ， 您 放心 。 您 可 以 监视 我 ， 我 干什么 都 可 以 ， 就 
是 不 能 再 听 下 去 了 …… 对 不 起 ， 我 宁可 要 警察 。 您 去 通知 警察 吧 ， 
我 等 着 。 


一 了 


AN 


就 在 这 一 天 ， 昂 蒂 姆 夫妇 从 米兰 乘 夜 车 来 到 罗马 ， 他 们 乘 的 是 
三 等 车 ， 抵 达 罗 马 时 才 看 见 德 - 巴 拉 利 乌 尔 伯 历 夫人 和 她 的 大 女 
儿 ， 她 们 是 乘 同 一 班 火车 的 卧 车 从 巴黎 来 的 。 

伯 绥 夫人 在 收 到 喀 电 前 不 久 曾 收 到 丈夫 的 信 ， 他 在 信 中 口 若 悬 
河 地 谈 到 与 拉夫 卡 迪 奥 意外 相遇 的 极度 喜悦 ， 其 中 并 没有 对 同 父 蜡 
母 兄弟 关系 的 任何 暗示 ， 然 而 ， 在 朱 利 于 斯 眼中 ， 这 种 关系 使 年 轻 
人 又 添 了 一 种 险恶 的 光彩 。 ( 朱 利 于 斯 忠于 父亲 的 愿望 ， 没 有 开 诚 
布 公 地 和 妻子 解释 ， 也 没有 和 年 轻 人 解释 。) 然而 某 些 影射 、 某 些 
保留 已 经 足够 使 伯 乙 夫人 明白 。 我 甚至 不 敢 确 定 ， 在 死板 的 资产 者 
生活 中 缺乏 乐趣 的 朱 利 于 斯 是 否 拿 这 种 丑闻 解 冯 ， 而 且 将 指 尖 放 进 
去 烧 烧 ， 以 此 为 乐 。 我 也 不 敢 肯 定 ， 热 纳 维 埃 英 决 定 陪 母 亲 来 罗 
马 ， 是 否 因 为 ， 而 且 主 要 是 因为 ， 拉 夫 卡 迪奥 在 罗马 ， 她 希望 再 见 
到 他 。 

朱 利 于 斯 去 车 站 接 她 们 ， 很 快 将 她 们 带 到 大 饭店 。 至 于 兄 蒂 姆 
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夫妇 ， 他 和 他 们 没 说 上 几 句 话 就 走 了 ， 反 正 第 二 天 要 在 送 磊 行列 中 
相 见 。 昂 蒂 姆 夫妇 又 去 到 狮跑 街 第 一 次 下 枫 的 旅馆 。 

玛 格 丽 特 给 小 说 家 带 来 了 好 消息 : 他 人 选 法 兰 西学 院 已 不 成 
问题 ， 安 德 烈 红 衣 主教 前 天 非 正 式 地 通知 了 她 ， 我 们 的 竞选 人 甚至 
不 必 再 四 出 拜访 ， 法 兰 西学 院 会 数 开 大 门 来 找 他 的 。 等 着 吧 。 

“你 瞧 ! ” 玛 格 丽 特 说 ，“ 我 在 巴黎 怎么 跟 你 说 的 ? 该 来 的 时 
候 , 一 切 自 然 会 来 。 在 这 个 世界 上 ， 只 要 等 待 就 行 了 。 

“还 得 保持 不 变 。” 朱 利于 斯 严肃 地 说 ， 一 面 将 妻子 的 手 举 到 
层 边 亲吻 。 他 没有 看 见 女儿 在 盯 着 他 ， 目 光 中 充满 了 蕊 视 。“ 忠 实 
于 您 ， 忠 实 于 我 的 思想 ， 我 的 原则 。 坚 持 不 铮 是 最 不 可 缺少 的 
品德 .“ 

他 已 经 忘记 了 最 近 的 偏离 ， 忘 记 了 一 切 非 正统 的 念头 ， 一 切 不 
得 体 的 打算 。 现 在 他 得 知 了 消息 ， 便 毫 不 费劲 地 恢复 了 镇 静 。 他 红 
党 这 个 微妙 的 结果 ， 虽 然 他 的 思想 曾 一 度 偏离 正道 。 他 没有 变 ， 变 
的 是 教皇 。 

“相反 ， 我 的 思想 始终 如 一 ，” 他 心里 想 ，“ 逻 辑 严密 ! 困难 
的 是 要 知道 坚持 什么 。 可 怜 的 弗 勒 里 苏 瓦 尔 就 是 因为 净 进 了 秘密 才 
死 的。 对 一 个 简单 的 人 来 说 ， 最 简单 的 办 法 就 是 只 管 自己 知道 的 
事 。 可 怕 的 秘密 杀 死 了 他 。 知 识 只 能 使 强 者 更 强 …… 没 关系 ， 我 很 
高 兴 ， 卡 葛 拉 已 经 通知 了 警方 ， 这 下 我 可 以 更 自由 地 思考 …… 不 
过 ， 如 果 阿 尔 芒 - 迪 布 瓦 知道 他 的 不 地 和 流放 不 能 归罪 于 “真正 
的 教皇 ， 那 对 他 是 多 么 大 的 安奈 ! 对 他 的 信仰 是 多 么 大 的 鼓舞 ! 多 


么 大 的 感 藉 ! …… 明天 ， 葬 礼 以 后 ， 我 要 和 他 谈 谈 。” 


参加 莫 礼 的 人 并 不 多 。 灵 枢 后 面 是 三 辆 车 。 下 着 雨 。 在 第 一 辆 
车 上 ， 布 拉 法 法 斯 友好 地 陪伴 阿尔 尼 卡 (服丧 期 一 结束 ， 他 肯定 要 
密 她 ) 。 他 们 两 人 前 天 从 波 城 动身 ，( 布 拉 法 法 斯 不 忍心 让 守 妇 独 
自 伤心， 独自 长 途 旅 行 。 而 且 ， 他 虽然 不 算 家 里 人 ， 也 戴 上 了 孝 ! 
什么 亲戚 比 得 上 他 这 位 朋友 ? ) 但 是 由 于 误 了 火车 ， 几 小 时 前 刚刚 
到 达 罗 马 。 

最 后 那 辆 车 里 坐 的 是 阿尔 芒 - 迪 布 瓦 夫人 和 伯 责 夫人 母 女 俩 ， 
第 一 辆 车 里 是 伯 右 和 昂 蒂 姆 . 阿尔 芒 ~ 迪 布 瓦 。 

在 弗 勒 里 苏 瓦尔 墓前 ， 没 人 提起 他 倒霉 的 遭遇 。 从 草地 回来 
时 ， 朱 利于 斯 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 又 和 郧 蒂 姆 单独 在 - -起 ， 他 说 道 ， 

“我 答应 过 为 您 向 教皇 求情 。” 

“天 主 作 证 ， 我 可 没有 请 您 这 样 做 。” 

的确 如 此 。 但 我 看 到 教会 使 您 如 此 贫困 ， 我 很 愤慨 ， 只 任 良 
心 行事 。” 

“天 主 作证 ， 我 丝毫 没有 抱怨 。” 

“我 知道 ! …… 我 知道 ! …… 您 的 顺从 真 使 我 厌烦 | 既然 您 提 
到 这 事 ， 我 向 您 承认 ， 亲 爱 的 昂 蒂 姆 ， 我 认为 在 您 的 态度 中 ， 徽 慢 
多 于 圣洁 ， 前 次 我 在 米兰 看 见 您 时 ， 我 就 觉得 这 种 过 分 的 顺从 更 近 
于 反抗 ， 而 非 真正 的 虚 诚 ， 它 使 我 的 信仰 感到 很 不 舒服 。 天 主 并 不 
要 求 您 这 样 ， 见 鬼 ! 坦白 说 吧 ， 您 的 态度 令 我 反感 。” 


“我 也 可 以 向 您 承认 ， 您 的 态度 使 我 难过 ， 亲 爱 的 老弟 。 煽 动 
我 反抗 的 不 正 是 您 吗 ， 而 且 ……” 

朱 利 于 斯 激动 起 来 ， 打 断 他 说 ， 

“我 自己 充分 考验 过 ， 在 我 全 部 职业 生涯 中 也 告诉 过 别人 : 
一 个 人 可 以 是 完美 的 基督 徒 ， 同 时 又 不 放弃 从 天 主 给 我 们 安排 的 位 
置 中 得 到 的 正当 利益 。 我 责备 您 的 ， 正 是 用 伪善 的 态度 来 皇 击 我 的 


“ 啊 ! 别 老 是 申辩 1 ” 朱 利 于 斯 又 插嘴 说 ，“ 天 主 与 这 事 无 
关 。 我 正 要 和 您 解释 ， 我 说 您 的 态度 接近 反抗 …… 我 指 的 是 我 自己 
的 反抗 。 我 责怪 您 的 正 是 这 一 点 。 您 接受 不 公正 ， 而 让 别人 为 您 而 
反抗 。 因 为 我 这 个 人 ， 我 不 能 容忍 教会 犯错 误 ， 而 您 的 态度 ， 表 面 
上 没有 归罪 于 教会 ， 其 实 是 归罪 于 它 的 。 因 此 我 决定 代 您 申诉 。 您 
很 快 就 会 明白 我 的 愤慨 是 有 道理 的 。” 

朱 利 于 斯 额 上 冒 出 了 汗 球 ， 他 将 高 礼帽 放 到 膝 头 上 : 

“我 能 换 换 空气 四 ? ” 

昂 蒂 姆 般 勤 地 放下 他 那 边 的 窗子 。 

“我 一 到 罗马 ，” 朱 利于 斯 接着 说 ，“ 就 请 求 疯 见 。 我 受到 了 
接待 。 我 的 举动 应 该 出 奇 地 成 功 ……” 

“ 啊 ! ” 昂 蒂 姆 冷淡 地 说 。 

“是 的 ， 我 的 朋友 。 如 果 说 在 这 种 情况 下 我 没有 得 到 我 要 求 的 
东西 ， 至 少 我 从 疯 见 中 得 到 了 证 明 …… 它 使 教皇 免 受 我 们 关于 他 的 


种 种 侮辱 性 猜疑 。” 

“天 主 作证 ， 我 对 教皇 从 未 有 过 侮辱 性 猜疑 。" 

“我 为 您 猜疑 过 。 我 看 见 您 受到 伤害 ， 很 气愤 。， 

“ 谈 正 题 吧 ， 朱 利于 斯 。 您 见 过 教皇 了 ? ” 

“ 唉 ， 没 有 ! 没有 见 到 教皇 。” 朱 利于 斯 终于 爆发 了 ，“ 但 是 
我 知道 了 一 个 秘密 ， 这 个 秘密 初 看 之 下 令 人 怀疑 ， 但 是 不 久 以 后 ， 
突然 被 亲爱 的 阿 梅 代 之 死 证 实 了 。 这 秘密 很 可 怕 ， 令 人 手足 无 措 ， 
但 是 您 的 信仰， 亲爱 的 昂 蒂 姆 ， 可 以 从 中 得 到 安慰 。 因 为 您 受到 的 
不 公正 待遇 ， 教 皇 与 此 无 关 .……” 

“ 唔 ! 我 从 未 怀疑 过 。” 

“吊带 姆 ， 仔 细 听 我 说 。 我 没有 见 到 教皇 是 因为 谁 也 见 不 到 
他 。 现 在 坐 在 教皇 宝座 上 的 、 全 教会 都 听从 的 、 颁 布 教 渝 的 那个 
人 ， 和 我 说 话 的 那个 人 ， 人 们 在 栖 蒂 冈 看 见 的 教皇 ， 我 见 到 的 教皇 
不 是 真 教皇 。” 

昂 蒂 姆 听见 这 话 大 笑 起 来 ， 笑 得 全 身 富 拌 。 

“ 笑 吧 ! 笑 吧 ! ” 朱 利 于 斯 有 点 生气 ，“ 我 最 初 也 是 笑 。 我 要 
是 少 笑 一 点 ， 弗 勒 里 苏 瓦尔 也 许 就 不 会 被 谋杀 。 啊 ! 圣洁 的 朋友 ! 
温 业 的 受害 者 ! ……” 他 的 声音 淹没 在 抽泣 中 。 

“ 喂 ! 您 说 的 话 是 真 的 吗 ? …… 哎 蚜 ! …… 哎 呀 | …… 中 
呀 ! ……” 阿 尔 芒 - 迪 布 瓦 说 ， 朱 利于 斯 的 话 使 他 不 安 ，“ 不 过 应 
该 弄 清 so » 

“他 正 是 为 了 想 弄 清 才 送 了 命 。” 


“因为 ， 毕 竟 ， 我 放弃 了 我 的 财产 、 地 位 、 科 学 ， 我 受骗 上 
当 ……” 昂 蒂 姆 继续 说 ， 也 渐渐 激动 起 来 。 

“我 跟 您 说 ，“ 真 ' 教皇 对 此 毫 无 责任 。 骗 您 的 人 是 奎 里 纳 尔 
宫 里 的 一 个 走狗 。 

“我 能 相信 您 的 话 吗 ? ” 

“您 要 是 不 由 信 我 ， 总 该 相信 可 怜 的 殉道 者 吧 。” 

两 人 默默 无 语 地 待 了 片刻 。 雨 已 止 住 ， 一 线 阳光 拨 开 了 云彩 。 
马车 颠 复 着 慢 慢 驶 进 罗 马 城 。 

“要 是 这 样 ， 我 知道 我 该 怎么 做 。” 昂 蒂 姆 用 无 比 坚 决 的 口气 
说 ，“ 我 要 去 告密 。 

朱 利 于 斯 吓 了 一 跳 : 

“我 的 朋友 ， 您 吓 坏 了 我 。 您 肯定 会 被 开除 教 籍 的 。 

“被 谁 ?” 如 果 是 假 教 皇 ， 我 才 不 在 平 哩 。” 

“我 原 以 为 能 帮助 您 从 这 个 秘密 中 得 到 一 点 安奈 。” 朱 利于 斯 
诅 丧 地 说 。 

“您 开玩笑 ? ……… 谁 能 保证 弗 勒 里 苏 瓦 尔 进 天 堂 时 没有 发 现 他 
- 慈 的 天 主 也 是 一 个 “ 假 货 ”?” 

“看 您 说 的 ! 亲爱 的 昂 蒂 姆 ， 您 在 胡言 乱 语 。 怎 么 能 有 两 个 天 
主 ! 怎么 能 有 “ 另 一 个 ”天 主 呢 ! ” 

“不 ， 不 过 您 说 得 真 轻巧 ， 您 没有 为 “他 ”抛弃 任何 东西 ， 对 
您 来 说 ， 不 管 是 真 的 还 是 假 的 ， 您 都 受益 …… 啊 ， 我 需要 呼吸 新 鲜 


空气 。 


他 向 车 外 俏 身 ， 用 手杖 尖 碰 碰 车 夫 的 肩头 ， 让 车 停 下 。 朱 利于 
斯 准备 和 他 一 同 下 车 。 

“不 1 让 我 单独 待 一 会 儿 。 我 知道 得 够 多 了 ， 明 白 该 怎么 办 。 
其 余 的 您 留 给 小 说 吧 。 我 今 晚 就 写 信 给 共 济 会 的 头头 ， 从 明天 起 就 
开始 为 《电讯 报 》 写 科学 专栏 。 我 们 会 笑 得 很 好 的 。D” 

“怎么 ! 您 一 奖 一 损 。” 朱 利于 斯 惊奇 地 见 他 又 变 成 了 病 腿 。 

“是 的 ， 有 几 天 了 ， 我 的 风湿 病 又 犯 了 。” 

“ 响 ， 真 是 稀奇 古怪 的 事 ! ” 朱 利 于 斯 说 。 他 缩 在 角落 里 ， 没 
有 瞧 着 昂 蒂 姆 远 去 。 


炙 影射 法 语 中 的 谚语 : “ 笑 到 最 后 的 人 笑 得 最 好 。” 
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普罗 托 斯 真 要 像 他 威胁 的 那样 ， 向 警方 告发 拉夫 卡 迪 奥 吗 ? 

我 不 知道 。 事 实证 明 他 在 这 些 警 察 先生 中 间 不 是 只 有 朋友 。 警 
方 头 一 天 接 到 卡 葛 拉 的 告密 ， 已 经 在 韦 基 埃 雷 利 巷 撒 下 了 罗网 。 他 
们 早 就 熟悉 这 座 房子 ， 知 道 它 的 最 上 层 很 容易 与 隔壁 的 房屋 相通 ， 
因此 他 们 也 把 守 隔 壁 房屋 的 出 口 。 

普罗 托 斯 根本 不 怕 警 察 ， 既 不 害怕 被 起 诉 ， 也 不 害怕 司法 机 
关 。 他 知道 别人 很 难 抓 住 他 ， 实 际 上 他 没有 犯 任 何 罪 ， 只 有 一 些 不 
足以 构成 把 柄 的 小 小 的 违法 行为 。 因 此 ， 当 他 知道 自己 被 包围 时 并 
不 惊慌 失措 。 他 很 快 就 知道 自己 被 包围 了 ， 因 为 他 有 一 种 特殊 的 嗅 
觉 ， 不管 警察 怎样 化 装 ， 他 都 能 认 出 来 。 

他 稍 有 几 分 区 惑 ， 最 初 躲 在 卡 萝 拉 房 间 里 等 她 回来 ， 自 从 弗 勒 
里 苏 瓦尔 被 谋杀 后 ， 他 还 没有 见 过 她 。 他 想 请 她 出 主意 。 万 一 他 入 
狱 他 想 告 诉 她 几 件 事 。 

此 时 ， 卡 葛 拉 尊重 朱 利 于 斯 的 意愿 ， 并 没有 在 墓地 出 现 。 谁 也 


不 知道 她 藏 在 一 座 陵墓 后 面 ， 藏 在 雨 全 下 ， 远 远 地 目 睹 悲惨 的 仪 
式 。 她 耐心 地 、 乍 躬 地 等 着 新 坟 周 围 的 人 先后 离 去 ， 她 看 见 他 们 排 
成 行列 ， 朱 利于 斯 又 和 昂 带 姆 上 同一 辆 车 ， 然 后 这 几 辆 车 在 雨 下 远 
去 。 于 是 她 走 近 新 坟 ， 从 围巾 下 拿 出 一 大 东 紫 苑 花 ， 放 在 离 家 属 们 
献 的 花圈 很 远 的 地 方 。 接 着 她 久久 地 位 立 在 十 中， 什么 也 不 看 ， 什 
么 也 不 想 ， 没 有 祈祷 ， 只 是 在 湛 泣 。 

当 她 回 到 韦 基 埃 雷 利 埠 时 ， 看 见 门口 有 两 个 奇怪 的 人 ， 但 她 不 
明白 房子 已 经 被 包围 了 。 她 想 早 些 看 见 普 罗 托 斯 ， 毫 不 怀疑 他 就 是 
弛 手 ， 她 现在 懂 恨 他 ……: 

几 分 钟 以 后 警察 听见 她 的 呼喊 声 赶 去 ， 但 是 ， 唉 ! 已 经 晚 了 。 
普罗 托 斯 得 知 是 她 出 卖 了 自己 ， 一气之下， 将 卡 草 拉 抬 死 了 。 

这 事 发 生 在 中 午 。 晚 报刊 出 了 这 则 消息 。 警 方 在 普罗 托 斯 身上 
搜 出 了 帽子 夹 里 的 那 块 皮 子 ， 他 的 双重 谋杀 罪 被 认为 确 溺 无 疑 了 。 


在 傍晚 以 前 ， 拉 夫 卡 迪奥 一 直 生 活 在 模糊 的 等 待 或 恐惧 中 ， 倒 
不 是 害怕 普罗 托 斯 威胁 说 的 警察 ， 而 是 害怕 普罗 托 斯 本 人 或 者 自己 
不 再 想 防备 的 什么 东西 。 一 种 难以 理解 的 麻木 压 在 他 身上 ， 也 许 这 
就 是 大 倦 ， 因 为 他 放弃 了 。 

头 一 天 ， 从 那不勒斯 来 的 火车 到 站 时 ， 拉 夫 卡 迪奥 和 去 车 站 接 
遗体 的 朱 利 于 斯 只 匆匆 见 了 一 面 。 后 来 他 漫 无 目的 地 在 城 里 游 逛 了 
很 入 ， 想 消除 怒气 ， 因 为 火车 上 的 谈话 使 他 产生 了 受 人 支配 的 
感觉 。 


然而 ， 普 罗 托 斯 被 捕 的 消息 并 未 使 拉夫 卡 迪 奥 如 想象 的 那样 松 
了 一 口气 。 他 仿佛 感到 失望 。 古 怪 的 人 ! 他 没有 故意 放弃 罪行 的 一 
切 物 质 利益 ， 他 也 不 会 自愿 放弃 这 场 游戏 的 危险 。 他 不 容忍 游戏 这 
么 快 就 结束 。 就 像 他 从 前 下 棋 一 样 ， 他 愿意 让 对 手 一 个 车 。 然 而 情 
况 突然 使 他 轻而易举 地 占 了 上 风 ， 整 个 游戏 变 得 索然 无 味 ， 他 感到 
不 将 挑 克 进行 到 底 ， 绝 不 罢休 。 

为 了 不 穿 礼服 ， 他 在 邻近 的 小 饭馆 吃 晚 饭 ， 饭 后 立即 回 旅馆 。 
他 透 过 餐厅 的 玻璃 门 看 见 朱 利于 斯 伯 甸 正 和 夫人 和 女儿 一 道 用 餐 。 
热 纳 维 埃 英 的 美 散 令 他 惊讶 ， 自 从 头 一 次 拜访 后 他 就 没有 再 见 到 
她 。 他 在 吸烟 室 里 迟 迟 不 走 ， 等 他 们 吃 完 饭 。 侍 者 通知 他 伯 荔 已 经 
回 房间 了 ， 在 等 他 。 

他 走 了 进去 。 房 间 里 只 有 朱 利 于 斯 ， 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 ， 他 换 上 
了 便服 。 

“ 嘿 ! 凶手 被 抓 起 来 了 。” 他 伸 出 手 ， 立 刻 说道 。 

但 拉夫 卡 迪 奥 没有 接 过 手 。 他 待 在 门口 。 

“什么 凶手 ? ”他 问 道 。 

“当然 是 杀 死 我 连 襟 的 凶手 ! ” 

“ 杀 死 您 连 襟 的 凶手 是 我 。” 

他 说 这 话 时 毫 不 富 持 ,语调 平稳 ， 没 有 降低 声音 ， 没 有 做 任何 
手势 ,那么 泰然 ， 以 致 朱 利于 斯 最 初 听 不 明白 。 拉 夫 卡 迪奥 只 得 重 
复 一 遍 : 

“我 对 您 说 ， 杀 害 您 连 襟 的 凶手 并 没有 被 抓 住 ， 因 为 杀害 您 连 


襟 的 凶手 就 是 我 。” 

如 果 拉 夫 卡 迪奥 名 出 一 副 凶 相 ， 朱 利于 斯 也 许 会 害怕 ， 但 拉夫 
卡 迪 奥 的 神气 像 孩 子 。 其 至 他 比 与 朱 利 于 斯 初次 相遇 时 更 显得 年 
轻 。 他 的 目光 仍旧 那么 清澈 ， 声 音 仍然 那么 明亮 。 他 关上 门 ， 但 靠 
在 门 上 。 站 在 桌 旁 的 朱 利 于 斯 倒 在 安乐 椅 上 。 

“我 可 怜 的 孩子 !| ”他 首先 说 ，“ 小 点 声 ! 您 是 怎么 了 ? 您 怎 
么 会 做 这 种 事 ? 

拉夫 卡 迪 奥 低下 头 ， 已 经 后 悔 不 该 说 出 来 。 

“ 谁 知道 呢 ? 我 想 做 就 做 了 ， 做 得 很 快 。” 

“您 有 什么 事 和 弗 勒 里 苏 瓦尔 过 不 去 呢 ? 他 是 个 道德 高 沿 
的 人 。” 

“我 不 知道 …… 他 看 上 去 不 快乐 …… 这 事 我 对 自己 都 说 不 清 ， 
怎 能 对 您 说 清楚 呢 ? 

一 种 难堪 的 寂静 在 他 们 中 间 越 来 越 浓 ， 偶 尔 被 话语 打 断 ， 然 后 
更 加 深沉 。 从 饭店 大 厅 里 传 来 一 阵 阵 遂 俗 的 那不勒斯 音乐 。 朱 利于 
斯 用 小 拇指 上 那 著 得 尖 尖 的 长 指甲 去 刮 桌布 上 的 一 小 滴 旺 烛 油 。 突 
然 他 发 现 这 个 漂亮 的 指甲 断裂 了 。 一 条 横向 的 裂痕 使 整个 肉色 的 指 
甲 失去 了 光泽 。 他 怎么 弄 的 9 怎么 没有 立刻 发 现 ? 无 论 如 何 ， 这 是 
无 法 弥补 了 。 朱 利于 斯 只 好 剪断 指甲 。 他 感到 十 分 便 丧 ， 因 为 他 很 
注意 保养 手 ， 特 别 是 保养 这 个 指甲 ， 它 是 慢 慢 蓄 起 来 的 ， 使 手指 更 
显得 优美 。 剪 刀 就 放 在 梳妆 台 的 抽 屠 里 ， 朱 利于 斯 想起 身 去 取 ， 但 
他 必须 从 拉夫 卡 迪 奥 身 前 走 过 。 他 这 人 很 有 分 寸 ， 便 暂时 不 做 这 件 
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细微 的 事 。 

“那么 …… 您 现在 打算 怎么 办 ? ”他 问 道 。 

“我 也 不 知道 。 也 许 去 自首 。 今 晚 考 虑 考虑 。” 

朱 利 于 斯 的 手臂 贴 着 安乐 棒 垂 了 下 来 。 他 凝视 拉夫 卡 迪 奥 片 
刻 ， 然 后 用 失望 的 口吻 叹气 说 ， 

“可 我 原先 正 爱 上 您 ! …… ” 

这 句 话 没有 有 恶意。 拉夫 卡 迪 奥 不 可 能 误解 。 然 而 ， 它 虽然 出 于 
无 意识 ， 却 并 不 因此 而 不 残酷 ， 一 直 刺 进 拉夫 卡 迪 奥 的 心 。 他 抬 起 
头 ， 因 猛然 袭 来 的 焦虑 而 身体 僵直 。 他 有 瞧 着 朱 利 于 斯 ， 心 里 想 ， 这 
的 确 是 我 昨天 几乎 认为 是 兄长 的 那个 人 吗 ? 他 用 眼光 扫 过 这 间 房 ， 
前 天 ， 尽 管 他 犯 了 罪 ， 他 还 在 这 里 愉快 地 谈天 ， 香 水 瓶 仍 在 桌子 


“您 听 我 说 ， 拉 夫 卡 迪奥 。” 朱 利于 斯 又 说 ，“ 我 觉得 您 的 处 
境 并 不 是 绝对 没有 希望 。 被 认定 的 凶手 ……” 

“是 的 ， 我 知道 他 刚 被 抓 起 来 了 。” 拉 夫 卡 迪奥 冷 冷 地 说 ， 
“您 是 不 是 劝 我 让 一 位 无 束 的 人 代 我 受过 ? ” 

“您 所 说 的 无 事 者 刚 杀 害 了 一 个 女人 ， 而 且 您 还 认识 她 ……” 

“这 就 使 我 心安 理 得 ， 对 吗 ? ” 

“我 不 完全 是 这 个 意思 ， 不 过 ……” 

“我 还 要 说 ， 他 是 唯一 能 告发 我 的 人 。” 

“并 非 一 切 都 没有 希望 了 ， 您 很 清楚 。” 

朱 利 于 斯 站 起 身 ， 走 到 窗口 ， 理 理 窗帘 的 福子， 然后 走 回来 ， 


手臂 交叉 地 放 在 刚刚 坐 过 的 安乐 椅 椅 背 上 ， 身 体 前 倾 ， 说 道 ， 

“拉夫 卡 迪 奥 ， 在 您 走 以 前 我 必须 给 您 一 个 忠告 。 我 相信 ， 是 
和 否 再 成 为 上 流 社 会 中 有 教养 的 人 ， 是 否 在 社会 上 占有 一 席 之 地 一 一 
至 少 在 您 的 出 身 所 允许 的 范围 内 一 一 这 一 切 只 取决 于 您 …… 教 会 可 
以 帮助 您 。 去 吧 ! 孩子 ， 鼓 起 勇气 ， 去 性 悔 吧 ! ” 

拉夫 卡 迪奥 情不自禁 地 微微 一 笑 ; 

“我 会 考虑 您 这 番 好 意 的 。” 他 朝 前 走 了 一 步 ， 叉 接着 说 ， 
“您 大 概 不 愿意 碰 杀 人 犯 的 手 吧 。 不 过 我 还 是 谢谢 您 ……” 

“好 了 ， 好 了 。” 朱 利于 斯 说 ， 做 了 一 个 既 诚 层 又 冷淡 的 手 
势 ，“ 别 了 ， 孩 子 。 我 不 敢 说 : 再 见 。 不 过 ， 如 果 将 来 ……” 

“此 刻 您 再 没有 话 对 我 说 了 ? ”. 

“此 刻 再 没有 话 了 。” 

“ 别 了 ， 先 生 。” 

拉夫 卡 迪 奥 严 肃 地 一 鞠躬 ， 走 了 出 去 。 


他 回 到 楼 上 的 房间 ， 脱 下 一 半 衣 服 就 倒 在 床上 。 黄 香 曾 经 很 
热 ， 黑 夜 也 没有 带 来 凉意 。 他 的 窗户 大 开 着 ， 但 没有 一 点 风 。 在 花 
园田 一 侧 的 温泉 广场 上 的 电灯 从 远 处 射 来 ， 使 房间 充满 一 种 漫 射 的 
蓝光 ,仿佛 是 月 光 。 他 想 思考 ,但 一 种 奇异 的 迟钝 使 他 的 思想 极端 
麻木 。 他 既 不 想 罪行 ， 也 不 想 如 何 脱身 ， 只 是 尽力 记 记 朱 利 于 斯 那 
句 残 酷 无 情 的 话 ， “可 我 原先 正 爱 上 您 ”……. 如 果 他 不 爱 朱 利 于 
斯 ， 这 句 话 值得 他 流泪 吗 ? 他 的 确 是 为 这 名 话 而 流泪 吗 ? …… 夜 十 


分 温柔 ， 他 似乎 可 以 就 此 了 结 一 生 。 他 找到 床 边 的 水 瓶 ， 将 手帕 在 
水 里 获 苹 ， 贴 在 隐隐 作痛 的 胸口 。 

“从 今 以 后 ， 这 个 世界 上 再 没有 任何 饮料 能 够 使 这 干 淘 的 心得 
到 清凉 了 。” 他 想 道 ， 让 眼泪 一 直流 到 嘴 边 好 尝 党 它 的 苦味 。 几 句 
诗 在 他 耳 边 响起 ， 他 不 知 是 在 哪里 读 到 的 ， 也 回忆 不 起 来 了 : 


我 的 心 在 作痛 ; 理 沉 而 麻木 的 痛苦 


他 绒 昏 睡 去 。 

他 在 做 梦 吗 ? 是 不 是 有 人 在 项 他 的 房 门 ” 夜里 他 从 来 不 关门 ， 
门 轻 轻 地 开 了 ， 进 来 了 一 个 纤细 的 白色 身影 。 他 听见 有 人 低 声 
呼 他 : 

“拉夫 卡 迪 奥 …… 您 在 这 里 吗 ， 拉夫 卡 迪 奥 ?“ 

拉夫 卡 迪 奥 迷 迷糊 糊 ， 但 听 出 了 这 个 声音 。 也 许 他 在 怀疑 这 样 
~ 位 可 爱人 儿 的 出 现 是 否 真 实 ? 也 许 他 害怕 一 名 话 、 一 个 手势 就 会 
将 它 吓 跑 ? …… 他 没有 出 声 。 

热 纳 维 埃 芮 ， 德 ， 巴 拉 利 乌 尔 的 房间 紧 靠 着 父亲 的 房间 ， 她 无 
意 中 听 见 了 她 父亲 和 拉夫 卡 迪 奥 的 谈话 。 一 种 难以 忍受 的 焦虑 驱使 
她 来 到 拉夫 卡 迪奥 这 里 。 既 然 她 的 呼唤 没有 引起 回音 ， 她 认为 拉夫 
卡 迪 喘 已 经 自杀 ， 便 扑 向 床 头 ， 跪 下 来 刁 泣 。 

她 这 样 与 泣 时 ， 拉 夫 卡 迪奥 欠 起 上 半身 ， 弯 腰 朝 她 俯 下 身 ， 但 


不 敢 用 跑 唇 去 磁 在 黑暗 中 发 亮 的 美丽 的 额头 。 于 是 热 纳 维 埃 苹 ， 
德 ， 巴 拉 利 乌 尔 感到 自己 的 全 部 角力 烟消云散 。 拉 夫 卡 迪奥 的 呼吸 
已 在 抚摸 她 的 额头 ， 她 把 额头 向 后 一 扬 ， 只 能 央求 他 本 人 来 克制 他 
自己 了 。 

“可 怜 可 怜 我 吧 ， 我 的 朋友 。” 她 说 。 

拉夫 卡 迪 奥 立 刻 恢复 了 镇 静 ， 闪 开 她 ， 辐 时 也 推 开 她 ; 

“您 起 来 吧 ， 德 . 巴 拉 利 鸟 尔 小 姐 ! 您 走 吧 ! 我 不 是 …… 我 不 
能 做 您 的 朋友 。” 

热 纳 维 埃 英 站 起 身 来 ， 但 没有 离开 床 边 。 她 以 为 已 经 死 了 的 拉 
夫 卡 迪奥 半 卧 在 床上 。 她 温 荣 地 摸 摸 他 滚烫 的 头 ， 仿 佛 看 他 是 否 还 
活着 。 

“我 的 朋友 。 您 今 晚 和 我 父亲 说 的 话 我 都 听见 了 。 您 不 明白 我 
就 是 为 这 个 来 的 吗 ? ” 

拉夫 卡 迪 奥 直 起 上 半身 ， 瞧 着 她 。 她 松 开 的 头发 披 在 身体 四 
周 。 整 个 面孔 在 瞳 处 ， 以 致 他 看 不 清 她 的 眼睛 ， 但 能 感觉 到 她 的 目 
光 在 凝视 自己 。 他 忍受 不 了 这 种 温柔 ， 便 用 双手 皇 住 脸 。 

“ 啊 ! 为 什么 这 么 晚 才 遇 见 您 ? ”他 串 吟 道 ，“ 我 做 了 什么 事 
值得 您 爱 我 ?您 为 什么 这 样 和 我 说 话 ? 我 已 经 不 能 也 不 配 爱 
您 了 。” 

她 忧愁 地 抗议 说 : 

“我 来 是 找 您 ， 拉 夫 卡 迪奥 ， 不 是 找 别 人 。 找 您 这 个 罪犯 ， 拉 
夫 卡 迪奥 ! 自从 头 一 次 您 作为 英雄 一 一 甚至 有 点 冒失 一 一 在 我 面前 


出 现 ， 我 有 多 少 次 念 诵 您 的 名 字 ! ……… 现在 必须 告诉 您 : 从 我 看 
见 您 高 尚 地 献身 的 那 一 刻 起 ， 我 就 暗暗 地 以 身 相 许 了 。 在 那 以 后 发 
生 了 什么 事 ? 难道 您 真 杀 了 人 ? 您 怎么 落 到 这 个 地 步 ?“ 

拉夫 卡 迪 奥 只 是 摇头 ， 不 回答 。 她 接着 说 : 

“我 听见 父亲 说 另 一 个 人 被 抓 住 了 ， 是 吗 ? 一 个 刚 杀 过 人 的 恶 
棍 …… 拉 夫 卡 迪奥 ， 趁 现在 还 来 得 及 ， 今 夜 就 逃走 到 。 走 吧 ! 
走 吧 ! ” 

拉夫 卡 迪 奥 喃 喃 地 说 : 

“我 不 能 。” 热 纳 维 埃 甘 的 散发 碰 到 了 他 的 手 ， 他 抓 住 它 ， 热 
情 地 压 在 眼睛 上 、 路 唇 上 ，“ 逃 跑 ! 难道 这 就 是 您 的 忠告 ? 可 是 您 
要 我 往 哪里 逃 ? 即使 我 光 过 警察 ， 也 逃 不 过 我 自己 ……' 而 且 您 会 瞧 
不 起 我 逃跑 。” 

“我 ! 瞧不起 您 ， 我 的 朋友 ……” 

“我 原先 生活 在 无 意识 中 ， 仿 佛 在 梦 中 杀人 ， 一 个 亚 梦 ， 从 那 
时 以 来 ， 我 在 豆 梦 中 挣 扎 ……” 

“我 要 把 您 从 己 梦 中 拉 出 来 。” 她 叫 了 起 来 。 

“为 什么 唤醒 我 ?” 只 是 为 了 让 我 知道 自己 是 罪犯 吗 ? ”他 抓 住 
她 的 手 恬 ，“ 您 不 知道 我 最 厌恶 的 是 有 罪 不 罚 吗 ? 我 现在 还 能 做 什 
么 呢 ， 除 了 等 天 亮 后 去 自首 ?” 

“您 应 该 向 天 主 ， 而 不 是 向 人 去 自首 。 如 果 我 父亲 没有 对 您 
说 ， 那 我 现在 对 您 说 ， 拉夫 卡 迪 奥 ， 教 会 会 决定 对 您 的 惩罚 ， 帮 助 
您 通过 慎 悔 重 获 安 宁 。” 


热 纳 维 埃 甘 是 对 的 ， 拉 夫 卡 迪奥 最 好 是 随和 地 顺从 。 他 迟早 会 
体验 到 这 一 点 ， 其 他 的 出 路 都 堵 死 了 …… 然 而 ， 麻 烦 的 是 ， 朱 利于 
斯 这 个 笨蛋 最 先 向 他 提 过 这 个 忠告 ! 

“您 在 背诵 什么 经 ? ”他 怀 着 敌意 说 ，“ 是 您 在 和 我 说 
话 吗 ?“ 

他 松 开 原先 抓 住 的 手臂 ， 推 开 它 。 热 纳 维 埃 荚 闪 到 一 旁 时 ， 他 
感到 内 心 升 起 对 朱 利 于 斯 的 莫名 的 怨恨 以 及 使 热 纳 维 埃 芙 离开 父亲 
的 渴望 ， 他 要 使 她 更 低下 ， 更 靠近 自己 。 他 低下 头 ， 看 见 她 穿着 丝 
绸 小 拖鞋 的 那 双 赤 脚 。 

“您 不 明白 我 害怕 的 不 是 悔恨 ， 而 是 ……” 

他 从 床上 起 来 ,转身 背 对 着 她 ， 朝 开 着 的 窗子 走 去 ， 他 感到 窒 
息 ， 前 额 靠 在 玻璃 窗 上 ， 滚 泌 的 手心 措 在 冰冷 的 阳台 铁 栏杆 上 。 他 
想起 记 她 就 在 那里 ， 在 他 身 旁 …… 

“ 德 . 巴 拉 利 马尔 小 姐 ， 您 为 一 个 罪犯 做 了 名 门 六 秀 所 能 做 的 
一 切 ， 甚 至 还 多 一 些 。 我 衷心 地 感谢 您 。 现 在 您 最 好 让 我 一 个 人 待 
着 。 您 回 到 您 的 父亲 ， 您 的 习俗 ， 您 的 责任 那 边 去 吧 …… 别 了 。 谁 
知道 我 能 不 能 再 见 到 您 ? 您 想 想 ， 我 明天 去 自首 正 是 为 了 稍稍 不 事 
负 您 对 我 的 感情 。 您 想 想 …… 不 ! 别人 靠近 我 …… 您 以 为 握 一 下 手 我 
就 满足 了 吗 ? ” 

热 纳 维 埃 芙 可 以 蕊 视 父 亲 的 怒火 、 世 人 的 议论 和 吕 视 ， 但 是 ， 
面 对 拉 夫 卡 迪奥 这 冰冷 的 口吻 ， 她 失去 了 关 气 。 难 道 他 不 明白 ， 她 
深夜 来 到 这 里 ， 来 和 他 说 话 ， 向 他 表达 爱情 ， 正 说 明 她 并 非 缺乏 决 


心 和 勇气 ， 她 的 爱情 大 概 不 是 一 声 “ 谢 谢 ” 就 可 以 打发 的 ? …… 可 
是 怎样 对 他 讲 : 她 在 此 以 前 也 是 在 梦 中 挣扎 呢 ? 只 是 在 医院 里 ， 
她 才 暂 时 摆脱 梦境 ， 她 在 可 怜 的 孩童 们 中 间 替 他 们 包扎 真正 的 伤口 
时 才 仿 佛 终于 接触 到 现实 。 那 是 一 个 平庸 的 梦 ， 她 的 父母 也 在 她 身 
边 挣 扎 ， 梦 境 中 到 处 是 他 们 那个 社会 的 种 种 稀奇 古怪 的 习俗 ， 她 怎 
么 努力 也 无 法 把 他 们 的 举动 、 言 论 、 抱 负 、 原 则 ， 甚 至 他 们 本 人 当 
真 。 拉 夫 卡 迪奥 没有 把 弗 勒 里 苏 瓦 尔 这 个 人 当真 又 有 什么 奇怪 
呢 ! ……… 他 们 能 这 样 分 手 吗 ?爱情 驱使 她 ， 将 她 投向 他 。 拉 夫 卡 迪 
奥 抓 住 她 ， 紧 紧 拥抱 她 ， 在 她 苍白 的 前 额 上 盖 满 了 亲吻 …… 


一 本 新 书 从 此 开始 。 

啊 ， 情 欲 的 可 触 知 的 现实 ! 你 把 我 脑 中 的 幽灵 推进 了 撕 瞳 中 。 

在 公鸡 唱 晓 ， 色 彩 、 热 度 、 生 命 终 将 战胜 黑夜 的 此 刻 ， 我 们 将 与 
我 们 两 位 情人 告别 。 拉 夫 卡 迪奥 在 熟睡 的 热 纳 维 埃 英 身 边 欠 起 身 来 ， 
但 他 凝视 的 不 是 情人 美丽 的 面容 、 微 湿 的 前 额 、 珠 光 色 的 眼 蛤 、 半 开 
的 炽热 吐 唇 、 完 美的 乳房 、 疲 乏 的 肢体 ， 不 ， 不 是 这 些 ， 他 从 敞开 的 
窗户 ， 凝 视 黎 明 ， 花 园 中 的 一 棵 树 正在 黎明 中 微微 闸 拌 。 

热 纳 维 埃 莱 很 快 就 该 离开 他 了 ， 但 他 仍 在 等 待 。 他 朝 她 以下 身 
去 ， 透 过 她 轻微 的 呼吸 倾听 城市 里 肚 胱 的 嗜 杂 声 ， 它 已 经 使 他 从 麻 
木 中 清醒 。 远 处 的 兵营 里 响起 了 军 号 声 。 怎 么 ! 他 要 放弃 生命 ? 自 
从 热 纳 维 埃 甘 给 他 的 爱 更 多 一 点 以 来 ， 他 给 她 的 尊重 更 少 了 一 点 ， 
现在 ,为 了 尊重 热 纳 维 埃 英 ， 他 还 想 去 自首 码 ? 


